——你说，是那只一直在飞翔，永远也无法停歇的鸟更可怜，还是那只从来也没能起飞的鸟更可怜？
——没有人可怜的那只鸟更可怜吧。
1
那天我们打了一场败仗。
回去的路上，阿呆一瘸一拐地跟在我的身后，他的泪眼从那幅可笑的圆形镜片后面大颗大颗地滚下来，悄无声息地落在田垄间。
两旁的麦子在夕阳下反射出凄厉的金光，晃得我头晕脑胀。
大约十分钟以后，我擦了一把鼻血转过身去，在飒飒的风声里冲他大声吼：“别他妈哭了，像个娘们！”
那是1997年的秋天，我还不够成熟，正天然地排斥着这世上所有的“娘们”，觉得她们烦人、没用、像个鼻涕虫。
所以，当小结巴站在麦田的尽头拦住我们，提出想要加入“飞龙帝国”的时候，我想都没想就把她赶走了。
阿呆收住眼泪茫然地问我，为什么不干脆扩充一下我们的队伍。
我义正言辞地告诉他：“我们飞龙帝国再不济，也不会让个娘们加入，更何况她还是个结巴。”
阿呆说：“好歹先充个数，今天咱们就是因为人少，才只有挨揍的份。”
“放狗屁！”
我急火攻心，刚要开骂，就看到他的裤裆湿了一片，便叹了口气，降下语调：“我又不会打你，你干吗吓成这样？”
阿呆轻声说：“不是让你吓尿的，是让他们打尿的。”
我觉得很对不住他，又觉得自己这个国王当得真是寂寞无边。
2
其实一开始，我们飞龙帝国也算是人才济济，整个牡丹镇有一大半的同龄人都是我们的成员，只可惜我手头的经费有限，没办法满足成员们的各种需求，慢慢地，大家虽然还总凑在一处玩儿，但是肯跟着我出生入死的就只剩下阿呆一个了。
阿呆曾经问过我，为什么要建立飞龙帝国，我躺在高高的麦垛上回答他：“因为我想把牡丹镇变成一个天堂。”
阿呆又问我：“天堂是什么？”