在节目开拍前晚，我回了趟旧家。
打开蒙尘的房门，全是陈旧的味道，一股过期的感觉。
既想逃离，又想逗留，但是我对烟尘过敏，不宜久留，只好匆匆到卧室取走一幅旧画。
录制当天，也是离婚冷静期第七天，陈鸣敲书房门，喊我“老婆。”
我被他的声音吓醒，这称呼变得和暧昧期一样，界限不清不楚，让我反感。
“金导演说了，要真实，他知道我们是离婚冷静期，叫名字就行，太装没意思。”
特殊时期，夫妻关系让我犯恶心，住在一起我觉得更奇怪。
短视频里看过太多案例，脾气急躁，暴言暴语，拳脚相加，应有尽有。
不是推妻火葬场，就是逼妻净身出户，可怕的很。
9点，我和陈鸣准时坐车到目的地，郊区湖中别墅，也就是节目组设计的“节拍小屋”。
刚下车，综艺编剧就给我们准备了冲突。
通往别墅的小桥入口，有三组通道，通道直达三个房间。
我和陈鸣到达时，另外两组嘉宾也同时到达。
但是无法直接见面，我们都单独在通道前的隔间里。
隔间内响起金导演的声音，“欢迎你们来到《婚姻的节拍》，接下来公布我们的综艺任务，一共三个部分，每7天公布1个，21天之后，合拍度最高的一组可以获得100万额外奖励。
合拍度由网友投票决定，最后一期公布投票结果。
今天发布的任务是婚姻剧本·交换。”
节目组很明显是要我们三组交换婚姻模式，表面说没有剧本，实则连摄像头都有戏份。
“接下来，请用五个字给自己立人设，然后选择一个同性的人设。”
金导演字正腔圆讲规则。
我满脑子都是如何赢下100万。
我倒要看看大家都是什么真实的人设。
听到陈鸣说自己的人设是“一鸣惊人夫”，我笑得很大声，立刻想到自己的人设。
他