十六岁前，我和弟弟池朗意的生活都很幸福。
爸妈有个瓷砖店，谈不上大富大贵，但也算富足安定。
如果说有缺憾，就是小我六岁的弟弟有先天性心脏病。
虽然一岁多时就做了手术，但还是得像瓷娃娃一样养着。
爸爸很乐观，对弟弟说：“瓷砖也是瓷，可装房子就是离不开它。” 那时的我觉得最幸福的，就是放学后带着弟弟回瓷砖店，一家四口在店面旁搭的小棚子里吃饭。
吃完我俩回家写作业，爸妈继续看店。
深夜，睡眼朦胧中，爸爸会轻手轻脚进来，亲亲我们的额头。
但一年冬至前，爸妈去进货，临走前说会赶回来给我们做饺子。
结果，司机疲劳驾驶迎面撞上了大货车，驾驶舱被碾成一堆废铁。
瓷砖碎片在高速上撒了一地，像我们曾经的家。
最后，社区帮我们办后事时，我甚至连他们的尸体都没看到。
“别看，放心里就好了。” 社区阿姨摸摸弟弟柔软的头发，叹一声：“两个可怜的孩子。” 弟弟那时十岁，有点胖，软乎乎的小手被我捏在手心里。
他在爸妈的黑白遗像前茫然地抬头问我：“姐，你手心都是汗，热吗？” 我把手心里的冷汗随意擦在衣服上，蹲下身抱他，答非所问：“姐姐在，别怕。” 听着他的心跳声，我知道，我余生的唯一任务，就是让这颗心脏跳得越久越好。
十八岁前，我们靠着各种各样的补助生活。
最多的一次，我一天填了7份申请表。
成年后，我只要走出学校，就去打工。
赚的钱刚好够我俩的开支和弟弟复查吃药。
弟弟也从爱笑爱闹的小胖墩，渐渐长成清瘦沉默的少年。
但只要看到我，他就会弯起眼睛，甜甜地叫“姐姐”。
他十八岁生日时，我想攒钱给他买成年礼物，接了便利店中秋节晚班的兼职。
累到眼睛有些重影，差点栽倒在收银台时，一杯热牛奶放到了我面前。
抬头，是弟弟弯着灿若星辰的眼睛。
他轻声说：“姐，今晚的月亮特别圆特别亮，就把它送我当生日礼物吧。” “喝完牛奶，跟我回家。” 我在牛奶的热气里模糊了眼睛。
可我一点都不喜欢那天的月亮。
它跟昨晚入殓室窗外的一样。
圆满，却冰冷。
浴室的开门声把我的思绪拉了回来。
继续阅读请关注公众号《墨雨书香》回复书号【9979】
