她和她的姐妹们正置身于那间充满怀旧气息的录像厅里，
名义上是工作，
实则是在那昏黄的光影下，
与前来观影的男子们编织着一段段短暂而虚幻的情愫。
那时的录像厅，
仿佛是一个微缩的社会，
与当地的各种势力有着千丝万缕的联系，
它既是逃避现实的避风港，
也是许多人心中不可言说的秘密。
然而，平静的日子在那一刻被彻底打破。
一群警察突如其来，
如同风暴般席卷了整个录像厅，
将她们这些在灰色地带游走的人一网打尽。
那一刻，余小芬的心中充满了惊愕与不解，
但她很快意识到，这一切或许早已注定，
只是她未曾预料到会以这样的方式收场。
被带上警车的那一刻，
余小芬的内心五味杂陈。
虽然她知道自己所做的事情并不光彩，
甚至可以说是游走在法律边缘，
但在她看来，这不过是生活给予她的一种生存方式，
一种在那个年代里，许多像她这样的女孩不得不选择的道路。
然而，当她真正踏入看守所的大门，
那扇隔绝自由与束缚的铁门缓缓关闭时，
她才深刻体会到，
原来自由是如此珍贵，而失去它的滋味，又是如此苦涩。
看守所的环境，
远比她想象中更加恶劣。
那是一个与外面世界截然不同的世界，
阴暗、潮湿、拥挤，空气中弥漫着一种难以名状的压抑。
十几平米的小屋里，挤满了和她一样，因各种原因而失去自由的人。
她们或坐或卧，眼神中透露出迷茫与绝望。
那里，没有隐私，没有尊严，只有无尽的等待与煎熬。