村子里的路比儿时好了很多，我们到的时间比预想中早一点，车到村口的时候，遇到好几个半大孩子都是生面孔，父亲和蔼地和他们打招呼，问是谁家的小孩，他们有些羞涩，其中一个眼睛很亮的小男孩说了自己父亲的名字，我们都不熟悉，只好作罢。
母亲的坟边长了很多带刺的植物，它们爬上了不算高大的墓碑，父亲说那是树莓，不知道是时节不对还是那些树莓没有结果子，看上去就是很普通的植物。
父亲拿出早已准备好的柴刀一顿挥舞，不到半小时，母亲的坟头又是清清爽爽敞敞亮亮的了。
我还是跟儿时一样不善言辞，父亲把准备好的酒菜都拿出来放在坟前，嘴里先是念念有词，后面斜脸瞧了我一眼笑着说，浅浅啊，咱们的晓梦来看你啦，这些年她不是忙学习便是忙工作，如今学业有成，工作也不错，这下有时间啦！
我还是不知道说什么，只是安静地看着父亲。
他年轻时是个漂亮的男子，如今头发花白了也不难看，眉眼淡淡的，明明皱纹不少，但那些皱纹好像也软趴趴的，配合着极淡的眉眼，透出一丝儒雅的气质。
母亲去世后他迅速辞掉了银行里的职员工作，很快我们父女俩在省城安顿了下来。
他没有再娶，印象中他甚至连女朋友也没有交过，每天上班下班，接送我上学放学，回家做饭收拾家务，没有应酬没有工作之余的社交，似乎外面的世界跟他没关系，他的世界里只有我和他自己，还有厨房里的锅碗瓢盆以及阳台上的花花草草，以至于我在小学时代按老师要求写《我的爸爸》的时候，一时间竟不知如何下笔，父亲这个角色实在是乏善可陈。
他从不打骂我，连语气重一点的话语都不曾对我说过，好像情绪这个东西从他的人生中抽离掉了，我总疑心他会突然离我而去，有时候又疑心是他离不开我。
我们安静地离开了母亲的墓碑，没有悲伤更没有眼泪。
路过一片玉米地的时候，又遇到了那个眼睛亮晶晶的男孩，他冲着玉米地里正在收玉米的老妇人叫，奶奶，我爷爷把那袋玉米拉回家后给你煮了好吃的，等下带过来保准你喜欢！
那老妇人笑道，今天得把这一