屋内，狭仄的空间，一颗很亮的灯泡简陋地悬吊在没有天花板的屋顶。
明亮灯光下，映入眼帘的便是那张凌乱的小床。
床旁是一台老电脑放在小柜上，床尾挨着张破旧的堆满杂物的桌椅，还有一堆书靠立在桌旁，周围的墙壁有几处剥落。
陈生从手拼的衣柜旁拾起拖鞋，挪走床上的衣物，坐下换了鞋子，然后打开了电脑电源。
陈生习惯性地呆坐着，伴随主机运转时的哄哄噪音还能听到楼下祖孙俩的鼾声。
陈生呆坐一会后便起身关上房门，一手撑在桌面上倚靠一旁，盯着书堆，然后从中掏出一本《人间失格》，随手翻上几页，可心思根本放不到这上面来。
二十七岁的年纪，上过了大学但没有工作，收到过几次表白却没谈过恋爱，迷茫颓废时再读此书一定有以往未有的感慨吧。
可是心根本静不下来。
便拿出手机，果然也没有什么消息，只有寂寞的吐息陪伴着孤独的心跳，现在他所能感受到的也只有这些。
刺眼的灯光让他连影子也没能拥有，可是抵挡不住死寂，那就要拦住噬人的黑暗。
如果有睡意便能少去折磨，只是躁动的心和熬夜的习惯注定了今晚的失眠。
夜变得安静了，往事就在此刻悄然涌上心头，就连以往和某人的某一次对话竟也能想起，当时的不解其意，在此刻终于明了，只能留下喟叹。
坐在电脑前继续看那部动漫，现在和十六年前几乎一样，同样的物件布局，同样的位置，同样的被故事情节所逗笑，可是心底像是有一个孔，无论怎样地塞进东西，仍然感到空虚。
到了午夜两三点钟，此时夜极静，倦意袭来，便倒头睡去。
慢慢，水泥板的起落声告知着人们驾车驶过，小孩们的吵闹声提醒着准确的时间，睡梦中的陈生便已晓得现在几点几分。
陈生一直到午后无论如何也睡不下去时才起床，期间他做了一个又一个的梦，他又回到了初中。
常有这样的幻想，如果能带着现在的记忆再上一次小学或者初中就好了，一定能使上学变得不那么痛苦，一定能和父亲处理好