一个不施粉黛，随意梳着低马尾，却依旧貌美清爽的女人。
小何用手机拍下那张照片，递在我手里，让我放大了看。
“我妈说，徐老师是当年第一批下乡支教的女老师。”
“村子那时候穷，年轻人都出去打工了，很多人家也想送孩子上学，但镇上的学校离这儿实在太远。”
“老人顾着地里，就顾不上孩子，很多孩子就因为在自己去上学的路上遇到各种危险，再也没回来……”
“是你妈妈和这些老师来了之后，才让一切都好了起来。”
说着，小何见夜里开始凉了，低头看了一眼我还没完全干透的头发。
转身就带着我，走向回何家的路上。
“我妈和徐老师是好朋友。
我妈说，可能是因为徐老师把半生的心血和工资都搭在自己学生身上了。”
“所以才总是顾不上她那时的女儿——徐妙妙。”
“徐妙妙因此一直对徐老师心有怨恨，但徐老师虽然对她很冷漠，却也是真的很疼她。”
“我妈说徐妙妙五岁那年，徐老师刚把家里的钱捐给得了癌症的学生，徐妙妙就得了急性脑膜炎。”
“实在走投无路了，徐老师才来我家借钱。”
“村里人知道之后就开玩笑，说我爸妈是救了未来儿媳妇，这才被村里大拿架着，整了这么个婚约……”
“所以，叶芊芊。
婚约这件事我们家其实并没放在心上。
你也别太在意了……”
终于走到何家院子外，我站定脚步没有往前迈。
小何愣了一下，以为我对婚约这件事，和他有不同的想法。
无辜地眨巴着眼睛，表情看起来像是在纠结怎么劝我放弃更委婉些。
我开口问了，却是问的另一件事。
“小何……怎么没听你提起，徐老师的丈夫呢？”
小何那双原本亮晶晶的眸子，忽然就暗了暗。
7.
我这才知道。