白桦气喘吁吁地站在殡仪馆门口。
大厅热闹又静谧。
里面站着许多人，却没有人发出声音，每个人手中都拿着一支粉玫瑰，安静地排队。
我一眼看见站在最前面的爸爸妈妈还有妹妹，连忙过去他们身边安慰他们。
他们眼睛都红红的，妹妹还偷偷抹了一下眼睛。
我让他们不要伤心，我死亡的过程很快，没有遭受什么痛苦。
可他们看不到我。
我很难过，我太不孝了，竟然让爸妈白发人送黑发人。
对不起。
白桦的到来引起了一些人的关注，我的同事上前阻拦不让他靠近我爸妈。
“我……我不知道。”
白桦嗫嚅着解释，显得那样无力。
“那你就一直装作不知道就行了，这里不欢迎你。”
程卓是我同期的同事，我们经常给对方捅娄子，但也会并肩作战。
曾经我们一起主持了一场长达十三个小时的手术，我很庆幸有程卓这样的伙伴，否则我根本撑不下来。
主任对我们又爱又恨，经常骂我们不是神外双殊，而是两个神经。
白桦看着程卓握紧拳头，冷声道：“我是祝宁的未婚夫。”
“那是什么老黄历了，而且你不是已经结婚了吗？
白研究员年纪轻轻就失忆了？”
程卓对白桦冷嘲热讽。
“你来干什么？”
听到动静的妹妹走了过来，看见白桦就咬牙切齿。
白桦垂着头，“我来参加祝宁的葬礼。”
“既然已经到场了，现在可以走了。”
妹妹毫不留情面地开口赶人。
白桦站在原地不动。
程卓叫来另一个同事准备把白桦拖出去，爸爸发声了。
“来者都是贵宾，让他鲜一支花吧。”
白桦却径直走到爸爸面前，鞠躬。
“伯父，请让我以家属身份参加葬礼。”
白桦这话一出口，周围听到的人全都皱起了眉。
妹妹更是直接跳脚，指着白桦的鼻子骂道：“你还有脸说自己是家属，狗男人。”
程卓拉住妹妹，让他不要激动。
向来沉稳的爸爸直视白桦，淡淡开口：“宁宁跟你已经解除婚约，你我也没有师徒情谊，你跟我们祝家没有任何关系。
“再者你既然已经跟别人结婚，就好好过日子吧。
三心二意什么也得不到。”
白桦后退两步，神色仓惶地看着爸爸。
殡仪馆的工作人员过来提醒到时间了。
我的棺木被揭开，来宾开始为我鲜花。
我望着熟悉又陌生的自己，看来有人专门为我整理过仪容，我有种错觉自己好像只是睡着了而已。
现场一声尖叫。
白桦突然冲了过来，抓着棺木边缘死死盯着我的腿。
我身上穿的是裙子，露出了空旷的左腿。
常年穿裤子导致我也差点忘了，我的左腿早就被截肢了。
当年我大学期间跟白桦出去看电影，晚上回学校的时候遇到司机酒驾，危急时刻我推开白桦，自己却没避开，醒来就失去了左腿。
我很害怕，怕自己当不了医生，出不了门。
是白桦安慰我，说以后他就是我的脚，我想去任何地方他都会陪着我，可是他却忘了。
在我安装假肢努力站起来后，他忘了我其实也需要帮助。
工作人员过来要推我的棺木去火化，白桦死死抓住棺材不放手，“不要，不要走。”
妹妹气急败坏地给了白桦一耳光，“你现在假惺惺做戏有什么用，我姐已经死了，你这个害人精。”
程卓带着同事撕开白桦的手。
我看着自己的身体被火焰吞噬，松了一口气。
