中秋这天，张儿带着他刚过门的媳妇儿出了家门，家里就剩一位年过六旬的爷爷，掏出兜里仅剩的43元，给他俩揣到了兜里，小洁推搡着不要，老爷子说拿着吧，出门在外兜里需要点富裕钱，古人言穷家富路，我在家里花不了几个钱，房后面还有一亩土豆，后天我起了卖钱也够到明年买种了。张儿拿出10块钱给爷爷放到了枕头下面，还留了一张小字条，等爷爷发现，上面写了小洁怀孕的事情。俩人打完招呼，拿着为数不多的衣服装到背包里，张儿有点舍不得，离开这养育他19年的家。
俩人来到火车站，站了好久想不出该去哪个地方落脚，小洁说找个距离近一点，车票还便宜点，钱得省着点花，自己嫁过来的时候身上还有3块多钱，买车票应该也还够。张儿算是半个孤儿，父母离家多年从未回来过，一个孤身老头靠一亩地养活了一家四口。小洁是隔壁村的一个小姑娘，15岁来到张儿家，当他未过门的妻子。
他俩站在售票窗口前，决定去最近的济宁市，车票花了一块二，两人在售票大厅等车，眼看着天黑，一天只早上吃了一个窝窝头。张儿从书包里掏出水缸子，接了一杯热水，俩人边啃带出来的饼，边等着半夜这唯一一趟火车。凌晨火车缓缓开进站，俩人上车找个位置坐下来，小洁有点困了靠在张儿身上睡着了。就这样俩人坐了二十五个小时来到一个陌生城市，下车后人生地不熟，城市楼宇高耸，我们俩走在下过雨的街道，街道两旁绿树葱葱，门头的店面霓虹闪烁，小洁和我并肩走着，我左手拉着她骨节分明的右手，我轻轻握着她，问她：“晚上去哪儿过夜，我们俩初来乍到，人生地不熟，从飞机场出来下车到这边繁华路段已经走了一天一夜了，该找个地方歇歇脚，要不然你受不住”。小洁：“我还好，附近应该有便宜的宾馆，凑合一天去租房子应该没问题，反正我们的行李就一背包，里面装的都是馒头”，我抿了抿嘴，刚准备抬手摸她的肚子，她拦下了我的手，说：“才一个半月，刚检查出来，哪里能摸得出来”？
又走了一
