口子，我没有注意。
我一直垂着头跪在门口，不敢进去，看到一波又一波的人进去吊唁，可我在其中，竟然看见了那个废品站的老板，我从来不知道他什么时候和我外婆认识的。
我目光如炬，他察觉到我的视线，向我走来，轻拍了下我的肩膀：
“节哀。”
他也已经老了，那时候我时常去找他，他家女儿不过才四五岁，现在已经是读大学的年纪了。
“你外婆真的是个很好的长辈，我从她身上学到了很多东西，尤其是看到她这么爱你，我也告诉我自己，以后也要这么对我的孩子。”
“当时她不让我告诉你，你自尊心强，不愿意找她要钱，她知道你在学校捡垃圾的时候，就特意跑来给我打了招呼，一袋子烂水瓶和纸板能卖多少钱呀，多出市价的，都是她让我补给你的，她担心你在学校过得不好。”
“你外婆比你想得更关心你，她也一直都知道你给她的冰箱是坏的，但在说起的时候，还是觉得，你能想到她，她就已经很知足了。”
“家人是一辈子的财富，既然外婆离开了，就把爱延续到你孩子身上吧。”
我从没觉得时间会如此难熬，以前觉得别人哭起来难听，可现在才知道，那是难以抑制的痛苦和绝望，是人在深渊之中传出来的哀鸣。
隔着破旧的窗户，那台满是罪恶和欺骗的冰箱还在那里，但外婆用心在爱着它，就像在爱着我一样。
我已经不在意众人投射而来的目光了，哭得像快死过去一样。
13.
本来敲木钟的时间应该是外婆离开的当天，因为我一直没有回来，所以就定在了出殡这天。
我固执地偏要去抬棺，放下来的那一刻，我终于有勇气去看外婆的脸。
真的老了，好老好老。
偶然间，我仿佛还能看见，她背后扎着辫子，被我嘲笑说是小姑娘的造型。
那时候她还能走，还能背着那个背篓早出晚归，还能走十几里山路去学校看我
