我已经一个月未见到许言了。
下了班，一个人茫然地走在大街上。
空气很沉闷，混合着泥土味，街道上很多人在讨论：看起来要下雨了。
大雨毫无征兆地瓢泼倒下，我着急忙慌躲到附近一处屋檐下。
天空越来越暗沉，随着天黑下来，冷风拂面吹来，夹杂着雨。
我烦躁地翻着手机通讯录，想寻找一个人来接我。
最后，手指定格在许言的电话号码前。
我还是播了过去，响了很久，许言才接起电话，不耐烦地说：什么事？
我深呼吸了一下：雨下了很大，打不到车了，你能来接我吗？
我听见许言所在的电话那头苏芜的声音：言哥哥，打雷了，我害怕。
许言匆匆说了句：找司机接你。
就挂断了电话。
苏芜的那句话清晰地一遍遍在我脑海里重放。
我记得，四年前，我和许言之间也曾是这样，亲密无间。
我一句怕打雷，他会放下手头所有的事情，马上来找我。
可现在，他却什么都忘了。
