“下次雨停了，记得赶紧回家。站在风里等，不冷吗？”他身上沾了空寂的夜色，眸色浅淡，透着深秋清酒般醉人的凉意。
现在回想起来，那时候他已经在有意疏离自己。只是她没有意识到。
她挽着他的胳膊，贴在他身侧，和往常一样，暗嗅他身上的冷杉沉香，心中某根琴弦被轻轻撩拨。
抬头笑着凝视他，胆子很大地真诚夸赞：“华西楼，你身上好香！”
她没有感觉到华西楼身体僵了僵，不动声色地把胳膊从她怀里抽出。
“上车吧。”他把她护送进车里，没有接她的话。
她迷迷糊糊，现在才意识到，就是那晚以后，华西楼再没有用过那款香水。
连祁抬头，看见华西楼书桌上放的一张相框。
照片里，陈奶奶微笑地坐在椅子上，华西楼陪着坐在她旁边。
陈奶奶走后，他桌上就只摆放了这张照片，放了很多年。
另外一张照片不是人像，而是一张外形像教堂的庄严建筑。连祁上网查过，那是耶鲁大学的一座图书馆。
两张照片被这样细心框好，正正经经地摆在他书房。
他的私人书桌上没有任何和她相关的东西。
是啊，她只是个寄宿者，以为住久了，就是这屋子的女主人了。
但是她凭什么？
连祁掀开左手睡衣袖子，露出那根挂了本命兔坠子的红绳。
她今年十九，离本命年已经过去了七年，这红绳她戴了七年。
连祁出神许久，最终默默脱下那根红绳，丢进旁边垃圾桶。
她一瘸一拐恍惚地下了楼，进了自己房间，把桌上的风铃碎片也一并丢进垃圾桶。
第二天清晨，连祁启眸，耳畔传来季婶的声音。
她站在门外客厅，和一楼花园里的什么人说话。
连祁听了一会，两人是在沟通清除昨晚碎掉的窗户玻璃，和重新安装的事情。
季婶跟安装师傅说完话，继续在客厅忙活她的事情，脚步动作比前段时间积极伶俐，透着一股愉悦。
连祁不用出门，就知道华西楼回来了。
她穿了拖鞋打开门，季婶在擦昨晚被雨淋脏的沙发，起身对她笑着打招呼：“祁祁，你醒了，脚怎么样了？”
“还行。”
“快吃早饭吧。先生回来了。”
连祁点了点头，她缓步路过华西楼的房间，余光瞄了眼里面，没见到人。
“先生在三楼书房呢。”季婶看出她心思，指了指楼上，对她使了个眼色。"