一 她在秋日落幕
凤兰是家中最年幼的孩子，儿时一场高烧无情地烧坏了她的左眼睛，后来只能装上义眼。大虎是家中的长子，身姿挺拔高大，却因肩负着养家的重任，显得清瘦憔悴。
经媒人牵线，他们相识相知。就在相识的当年，凤兰怀上了身孕。然而，大虎的母亲认为自己的儿子尚未达到法定结婚年龄，坚决不同意这门婚事，无奈之下，凤兰只好打掉了孩子。
在 80年代的农村，封建思想的阴霾仍未完全散去，人们的观念守旧而僵化。对于未婚先孕这种现象，简直被视为洪水猛兽，是违背道德伦理的大逆不道之事。
那时候的农村，舆论的压力犹如一座大山。未婚先孕的女子会被众人在背后指指点点，成为街头巷尾议论纷纷的丑闻主角。在人们的眼中，这是不知廉耻、败坏门风的行为，会让整个家族蒙羞。
村里的长辈们更是对此深恶痛绝，认为这是对传统礼教的严重亵渎。他们板着脸，用严厉的口吻训斥，将其视为家族的污点，不容许这样的事情玷污了村子的名声。
打个打胎之后，凤兰没有向家人吐露实情，因为她觉得这也是自己做的孽，要自己承担后果，只能苦水往肚里咽，便跟着娘家人去地里插秧，怎料竟因此患上了白血病。
那是在一次接一次的高烧侵袭下，鼻血如决堤之水难以止住。医院的一纸诊断通知，犹如晴天霹雳，让凤兰彻底傻眼了。此刻，她再也无法隐瞒，终于向家里坦白了之前打胎的事情。
凤兰母亲得知后，顿时泪如泉涌，大声哭诉着女儿的苦命，那悲切的哭声在屋内回荡，令人心碎。父亲则呆坐在灶台旁边，啪嗒啪嗒地抽着旱烟，眉头紧锁，满面愁容，一声不吭，只有那升腾的烟雾仿佛诉说着他内心的沉重与无奈。
在一个秋雨绵绵的清晨，凤兰和大虎还是携手走进了婚姻的殿堂。婚后，他们一直奔波在治疗的艰辛路途上。为了给凤兰治病，大虎倾尽全力，家里也因此欠下了巨额债务。凤兰的小姑子却因她无法生育
