第一章：雨夜重逢
陈默站在暮色旅馆门前，冰冷的雨水顺着风衣滴落。招牌霓虹灯在雨幕中忽明忽暗，色字的灯管碎了一半，让整个招牌显得格外诡异。街道两旁的梧桐树在风中摇曳，枯叶飘落时发出沙沙的细响，像是某种生物在窃窃私语。
这是一栋有着七十年历史的老建筑，外墙上的红砖早已褪色，布满了雨水冲刷的痕迹。三楼的转角处有一尊断臂石像，据说是建筑最初的装饰之一。石像的眼睛总是望着楼下的人行道，仿佛在注视着每一个进出旅馆的访客。
推开布满水雾的玻璃门，扑面而来的是一股浓重的霉味，混杂着若有若无的铜锈气息。大堂的布局还保持着上世纪的装修风格：老式的水晶吊灯，开裂的大理石地面，以及那个永远笼罩在阴影中的前台。指甲缝里的暗红色锈渍突然传来刺痛，那是三年前意外留下的伤痕。
三年前的那个雨夜，他在医院太平间认领妻子遗体时，不小心碰到了生锈的金属台。那些铁锈像是活物一般钻进了他的指甲缝，从此就再也洗不掉。法医说这是他的妄想，但他知道，那些锈迹每到阴雨天就会蠕动，仿佛在提醒他某个不为人知的秘密。
