再也拼凑不回原来的模样。
上学后，繁重的农活成了我课余生活的主旋律，像一座沉重的大山，压得我有些喘不过气。夏日，骄阳似火，厨房里的热气如同汹涌澎湃的浪涛，一波接着一波向我袭来，蒸得我头晕目眩，几近窒息。汗水不停地从额头、脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发，不留一丝痕迹。我一边往灶里添柴，一边想着作业还没写，心里焦急万分。这时母亲走进厨房，说道：“把这猪食煮好，喂完猪再去写作业。”我小声应道：“妈，我作业有点多，能不能先写作业？”母亲皱了皱眉，语气坚定地说：“家里这么多活，不帮忙哪行，作业晚点再写。”到了寒风刺骨的冬天，那凛冽的风就像一把把锋利无比的刀子，割在脸上生疼，每一次呼吸都像是在吞咽冰块。冰冷的井水更是无情地冻得我双手通红肿胀，长满了密密麻麻、又痒又痛的冻疮，手指变得僵硬麻木，连简单的动作都难以完成。即便生活如此艰辛，每一步都走得异常艰难，我依旧怀揣着对知识的渴望，在劳作的间隙拼尽全力学习。每一个夜晚，我伴着那昏黄黯淡、随时可能熄灭的灯光，在完成所有繁重的家务之后，才轻轻地翻开书本。那些密密麻麻、排列整齐的文字，就像黑暗中的点点星光，承载着我对外面广阔世界的无限憧憬，是我心底深处最炽热的希望，支撑着我一步一步艰难地前行，哪怕前方的道路充满荆棘与坎坷。我在那本已经有些破旧、纸张泛黄的日记里，一笔一划、郑重其事地写下：“我要努力，我要离开这里。”每一个字都饱含着我对命运的不甘和对未来的执着，那是我在黑暗中给自己许下的承诺。
在学校里，我始终是一个被孤立的孤独者，像是被世界遗忘在角落的弃儿，无人问津。课间休息时，同学们总是三两成群地聚在一起，他们兴高采烈地分享着从家里带来的特色零食，嘴里还滔滔不绝地谈天说地，欢笑声、打闹声此起彼伏，回荡在校园的每一个角落。“尝尝我家的米花糖，可甜了！”一个同学热情地招呼着大家。我站在不远
