深夜，工作室里只剩下季晚舟一个人。她坐在桌前，对着设计图修改着第十一稿婚戒草图。电脑旁，静静地放着谢淮安的体检报告——O型血，花粉过敏，慢性胃炎。这些与顾明城截然不同的数据，被她用红笔重重地圈了出来，在灯光下显得格外刺眼，就像科学家在标记实验体那些奇怪的变异参数。
突然，手机震动了一下，是谢淮安发来的演奏会彩排视频。季晚舟点开视频，肖邦的《雨滴》前奏缓缓响起。刹那间，她猛地扣紧了手中的马克杯，手背上的青筋微微凸起。不对，明城弹这首曲子的时候，总是会在第二小节放慢半拍，像是在静静等待着某个永远也不会赴约的人。而谢淮安，他的节奏太快了，快得让她抓不住一丝过去的影子。
巴黎珠宝展的酒会上，水晶灯璀璨的光芒洒在每一个角落，将整个空间映照得如梦如幻。季晚舟端着一杯香槟，静静地站在香槟塔旁，目光不经意间扫过人群，便定格在了那个熟悉的身影上——谢淮安。
他颈间戴着那枚她送的蝴蝶领针，正与一位名媛侃侃而谈。水晶灯的光芒在他的睫毛上投下一层蛛网般的阴影，让他整个人看起来愈发神秘而迷人。季晚舟望着他，思绪却不由自主地飘回到了去年冬天，在北海道玻璃博物馆看到的场景——那些晶莹剔透的冰雪被封存在展柜里，看似永恒凝固，而真正的雪花却在窗外悄然凋零，无声无息。
“又在收集标本？”好友林棠不知何时出现在她身边，递来一杯马天尼，薄荷叶在杯口投下一片晃动的绿影，为这奢华的酒会增添了一抹别样的清新。她们大学同修应用化学，林棠太了解季晚舟了，她知道她所有香水配方里，都藏着一种神奇的时光蒸馏术，那是她封存记忆的秘密武器。
季晚舟轻轻晃动着酒杯，冰块相互撞击，发出清脆如碎玉般的声响。“这次是活体标本。”她的嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的、略带嘲讽的笑容。她的目光始终没有离开谢淮安，看着他一步步向自己走来。他黑色西装完美地收拢着腰线，这让她又一次想起了顾明城最
