究竟代表着什么。
我的狐狸死了。
我寄住在舅舅家已经快五年了。
五年前，父母因车祸去世，我年仅十二岁，被送到了唯一的亲戚家寄养。可在这里，我从未真正被当成家庭的一员。
舅舅是商人，平日里忙于生意，无暇顾及家庭琐事；舅妈则是全职太太，性格精明现实，凡事精打细算；表妹思妤娇生惯养，从小在万千宠爱中长大。相较之下，我的存在就像是一个被施舍的麻烦，不受重视，也不被亏待，但也绝对不会被真正关心。
我很清楚自己的位置，所以一直谨小慎微，事事顺从，从不与表妹争抢，从不在家人面前表现出任何不满。
但唯独那只狐狸，是我唯一的例外。
它是一只白色的狐狸，毛发蓬松，眼睛明亮，性格聪明而灵动。我是在一次偶然的机会中捡到它的，当时它还是一只刚出生不久的小崽子，被丢弃在垃圾桶旁，奄奄一息。
我偷偷地将它带回了家，躲在自己的小房间里，一点点地喂养它，看着它从瘦弱的幼崽长成一只漂亮的小狐狸。我给它取名叫“霜降”，因为它的毛色像是被霜雪覆盖。
虽然舅妈不喜欢动物，但她一直没有明确禁止我养狐狸。只是偶尔会露出嫌弃的神色，说它脏，说它占地方，说它是个累赘。
但她从未动手伤害过它。
至少，在此之前没有。
直到今天。
狐狸窝空了，狐狸皮变成了我的“生日礼物”。
他们没有直接告诉我这只狐狸的死因，也没有显露任何愧疚，仿佛这只动物的存在从未在他们的生活中留下一丝痕迹。
我握紧了口袋里的狐狸皮，掌心微微泛白，嘴角却扬起一抹淡淡的微笑。
好啊，既然你们送了我一份生日礼物，那我也该回礼了。
当晚，庆生宴结束后，我独自回到了自己的房间。
舅妈的生日宴定在三天后，宾客名单早已列好，大都是她的贵妇朋友，个个讲究排场，热
