她与病魔抗争的日子，也记录着她对夏川深深的爱。“3月14日：拓实今天又带了过甜的蒙布朗。他永远记不住我移植后的味觉变化，就像永远找不到我藏在《广辞苑》里的避孕药——那些粉色药片和我们的婚戒一起，在2011年海啸时沉入千叶港了。”读到这里，夏川的眼眶微微湿润，那些被岁月尘封的记忆，如潮水般涌上心头。
他轻轻翻过一页，继续读着：“4月7日：止痛泵的机械音像他打错的领结声。护士拆绷带时，我数到左乳缺失处有37针缝合线，正好是我们初夜那晚在居酒屋喝的清酒杯数。现在他抚摸这道伤疤的样子，和当年解开我和服腰带时同样笨拙。”秋言的文字里，有对病痛的无奈，更有对他们爱情的珍视。泛黄的纸页间突然掉落一张显微切片，染色玻片上是用樱花汁液写的三行情诗：“在PET - CT的绿色荧海里/你是我唯一的热辐射源/代谢值2.7恰似初恋时的心跳频率”。这三行诗，像一把钥匙，打开了夏川心中那扇关于爱情的门。
夏川想起秋言担任病理科讲师时，总用恶性肿瘤标本给学生出爱情谜题。地下室的老式投影仪自动启动，秋言二十岁的身影在霉味中摇晃。视频里的她正用手术刀雕刻樱花肥皂，碎屑飘进解剖教室的排风扇。“这是能杀死大肠杆菌的告白礼物哦！”年轻的声音撞在积灰的幕布上，“等我们金婚纪念日，我要做整套消化系统模型当婚戒展示架...”那时候的秋言，充满了活力与朝气，她的笑容如同春日里盛开的樱花，灿烂夺目。夏川的眼泪滴在键盘上，唤醒休眠中的笔记本电脑。屏幕亮起秋言未完成的3D建模文件——她将两人所有的书信扫描成星云图谱，用放疗数据生成动态樱花树。此刻光标仍在闪烁的代码行写着：“当思念值超过临界点，量子樱花将穿越平行宇宙盛放...”
葬礼当天，太阳雨带着一种神秘的气息，仿佛是上天也在为秋言的离去而哀伤。黑伞骨架在湿气中析出氧化铁，像是岁月留下的锈迹。夏川捧着
