第1章

我握紧了口袋里的银色领带夹，金属棱角刺进掌心。七年前父亲坠楼时攥着的证物，此刻正在我指间发烫。

电梯镜面映出程砚秋修长的身影，他正在整理领带，深灰色西装衬得眉眼愈发冷峻。我盯着他领口若隐若现的铂金领带夹，和我口袋里那个几乎一模一样，只是少了右下角暗刻的字母L。