不消散的猫毛状星云，杯底沉淀着整个旧宇宙的温柔。
番外篇·在子宫里黑进NASA的猫
1998年深圳暴雨夜，怀孕七个月的林楚云盯着培养舱里跳动的橘色肉团。这个融合了人类胚胎干细胞与豹猫基因的生物，正在用脐带般的神经束连接实验室主机，显示屏上《最终幻想8》的游戏画面突然卡在BOSS战关键时刻。
“小橘，说过多少次不许用军方的量子计算机打游戏？”她轻敲玻璃罩，肉团立刻蜷缩成毛球状，培养液里冒出一串委屈的气泡。
警报声就在这时炸响。
---
第一层真相：猫砂里的登月计划
林楚云永远记得那个带着鱼腥味的清晨。当她挺着孕肚冲进被水淹没的实验室时，看到浸泡在营养液里的橘色胚胎正用脑电波操控机械臂，在墙上刻满神秘符号——后来NASA证实那是阿波罗11号登月舱的燃料配比公式。
“林工，您培养的...到底是什么东西？”助手小王声音发颤，“它刚刚黑进气象局系统，让台风转向去浇灭加州山火了！”
话音未落，胚胎突然释放出高频声波。所有电脑屏幕闪烁出相同画面：穿着恐龙睡衣的林深在二十年后的公寓里喂猫，而背景新闻正在播报“猫咪总统候选人发表演说”。
“这是...我儿子的未来？”林楚云跌坐在旋转椅上，妊娠纹在显示屏冷光中宛如命运图谱。
胚胎轻轻震动培养舱，空调出风口突然落下无数纸鹤。每只翅膀上都写着数学公式，拼凑起来竟是治疗她晚期骨癌的基因疗法。
“你在...救我？”她贴着玻璃泪流满面时，胚胎伸出半透明的爪子，在雾气朦胧的罩壁上画了个笑脸。
---
第二层荒诞：子宫里的黑客帝国
怀孕第八个月，林楚云开始随身携带信号屏蔽器。否则胎儿总会控制她的手机给暗恋对象发土味情话，甚至篡改B超影像——当医生看到屏幕上的《猫和老鼠》动画
