酒吧最深处卡座。
法医出具的尸检报告在掌心皱成咸菜——父母车祸根本不是意外，谁又会信呢。
威士忌混着抗抑郁药在胃里翻腾时，他听见隔壁卡座传来玻璃碎裂声。
穿墨绿旗袍的女孩正被秃顶男人按在冰桶上，琥珀色酒液顺着她小腿流进裂开的高跟鞋。
江川混沌的视线突然聚焦在她锁骨下方：未愈合的条形码纹身还渗着血珠，编号C-017在霓虹灯下像条蜈蚣。
“看什么看？”
男人将烟头按在女孩肩头，“这种文学系的高材生，五千块就能随便玩。”
烧焦的皮肤味道中，江川瞥见她旗袍口袋里露出的学生证——东吴大学 苏念禾的钢印正被威士忌浸透。
当男人开始撕扯女孩的珍珠项链时，江川抄起镇纸石般的精装《追忆似水年华》。
鲜血溅上普鲁斯特的烫金书名时，他感觉后脑传来玻璃爆裂的剧痛。
“快跑！”
满脸是血的苏念禾突然用身体撞开安保，她的蕾丝手套粘着江川被撕碎的稿纸残片。
那是他父母生前最后校对的《雨燕与防盗窗》第一章。
淤泥里的向日葵
探监室的铁桌沁着水雾，苏念禾用指甲在玻璃上划出东京都的雨幕：“那年你说要给我写自传，现在听好了。”
福利院的樱花是拿红药水画的。
每当有领养家庭来访，院长就让我们把结痂的针眼涂成花瓣——那些说是疫苗的透明液体，让十六岁的我在医院躺了三个月。
她掀起囚服袖管，皮下埋着细密的青紫：“考上文学系那天，黑中介说有名企秘书岗，等我醒来时……”喉结滚动的声音像生锈门轴，“躺在情趣酒店，床头摆着签好的陪酒契约和注射器。”
江川的指节在玻璃上压出发白旋涡。
他看见苏念禾后颈的烫伤疤痕组成莫尔斯密码，翻译过来是“雏菊谢了”——正是她这些年给他的暗号。
“翡翠会所的地下
