入医院匝道时，我伸手按灭了屏幕。雨刮器在车窗上划出透明弧线，后座胶卷盒里突然滚出枚银色的显影液瓶盖，在等红灯的九十秒里，借着仪表盘微光看清了内圈刻字：
“2000天显影完成”
暗房安全灯在第两千次明灭时，我听见风铃上第三十七枚显影液瓶盖坠落的声响。它滚进工作台下方的阴影里，与五年前摔碎的体温计水银珠融成一滩银色的雾。
急救包绷带在掌心勒出十字形淤青，我扶着林灼往停车场走时，他运动鞋在地面拖出的水痕像显影失败的胶片边缘。雨刮器刮不净挡风玻璃上的霓虹，颁奖礼现场的探照灯将雨丝照成显影液般的琥珀色，后视镜里他的侧脸正在被这些光斑蚕食。
