声音有些颤抖，“如果我一直穷，是不是不配结婚？”这个问题困扰了他很久，在和陆君仪的感情里，他因为贫穷而自卑，也因为贫穷而失去了自我。
哭声、嗑瓜子声、乘务员推餐车的吱呀声突然静止。母亲沉默的十秒钟里，陈默数清了对面姑娘毛衣起球的个数——三十七个。这短暂的沉默，却像一个世纪那么漫长。
“胡说什么！”母亲突然哽咽，“当年你爸连自行车都没有......”母亲的声音带着回忆的温度，让陈默想起了父母的爱情，那是一种纯粹而质朴的感情，没有物质的束缚，只有相互的陪伴和支持。
陈默闭上眼，想起父亲肝癌晚期时非要出院，说省下钱给儿子娶媳妇。此刻他西装内袋里的病历本突然重若千钧，那上面写着同样的病名，墨迹还未干透。他知道，自己不能再这样沉沦下去，他要为自己，也为家人，重新找回生活的希望。
挂断电话时，夕阳正从锈迹斑斑的车窗斜切进来，洒在陈默的脸上，像一层金色的纱。陈默打开微信，陆君仪的朋友圈封面换了新的飞盘合照，孙超的手搭在她腰间。他点开对话框，最后一条消息停留在昨夜23:17：“你闹够没有？”
手指悬在拉黑键上时，后背突然被戳了一下。转头看见个穿驼色大衣的女人，她晃着空保温杯：“劳驾，接点热水？”她脖颈有处暗红胎记，像朵将熄的火焰。这突如其来的打扰，就像命运的一个转折点，让陈默的目光从手机屏幕上移开，看向了这个陌生而又特别的女人，也让他的人生，即将迎来新的篇章。
第五章：城市迷宫
新公寓的钥匙比想象中冰凉，陈默握着它，指尖微微发颤，这不仅是开启新生活的钥匙，更是他与过去彻底告别的象征。他站在二十七层落地窗前，俯瞰着脚下如蛛网般错综复杂的立交桥，车水马龙，川流不息，整座城市就像一个巨大的迷宫，而他，正试图在其中找到自己的方向。<
