车内的人看清我的脸，反应了一下，然后连忙掐灭手中的烟，有些抱歉地笑了下，他说：“我以为你不会来。”
我攥紧了伞柄，心脏牵引着指尖，透出酸麻感。
车内烟雾缭绕，他烟抽的很凶。
前后车窗都被降下来，雨丝争先恐后飘进了车内。
等到烟味散尽，陈湛示意我上车。
我坐进副驾驶座，密闭空间内出现短暂的沉默。
陈湛先开了口：“我给你发了很多信息，你，为什么不回？”
八年，三千多条信息，平均每周一条，永远得不到回复，但陈湛坚持了八年。
这八年，我最开心，是收到他的信息，最难过，也是收到他的信息。
想知道他在国外过得怎么样，发生了哪些有趣或开心的事情，想了解他的生活。
陈湛偶尔会在信息中提及这些，这能让我高兴好久。
但我不能回复，因为一旦我回复了，哪怕是一个字，我对陈湛汹涌的情感，就会冲破栅栏，再也控制不住。
“不知道回什么，而且，没有什么好回复的。”
我撒了谎，我怎么可能对他的信息无动于衷。
"