伴我半生：一个人的微阅读

男女主角分别是鲁迅武大郎的现代都市小说《伴我半生：一个人的微阅读》，由网络作家“侯德云”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：小说推荐《伴我半生：一个人的微阅读》，由网络作家“侯德云”近期更新完结，主角鲁迅武大郎，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：《伴我半生：一个人的微阅读》是“微型小说写作课”系列其中之一，作者侯德云是微型小说领域理论与创作皆取得较高成就的名家，作品中对五十位微型小说作家和作品做细致入微的解剖，既有对名家名篇的点评，也有对当下微型小说创作队伍的观察和思考，值得微型小说创作者和爱好者品读。...

《伴我半生：一个人的微阅读》精彩片段

“还有瘦弱的何立伟。他的话软而缓，还常像毛主席教导的用手势加强语势。他爱谈沈从文，爱谈细节而不是观念……我想，他应该住在一条石板路的尽头，门前有着青苔。他该住有院子的平房，最好临着浅水。阳光由树叶筛过，抖落在院中的石凳上。他的生活里要一点老酒，有把蒲扇。”
这是陈村为何立伟画下的一幅精神肖像。我喜欢这幅肖像。我认为像何立伟这样的作家，是应该写出一些好作品的。
何立伟果然写出了一些好作品，比如，短篇小说《白色鸟》，微型小说《洗澡》。
我喜欢看何立伟的《洗澡》。
“老何下班回家，迈着比肋下的公文包更为沉重的步子，走在拥挤的人群里”。从“老何”身上，我看见了自己的影子，当然也看见了何立伟的影子。“一张张都市的疲惫的脸”，随着红绿灯的交替闪烁，“走走停停，停停走走”。有什么办法呢？我们必须每时每刻面对这样的生活。而这种面对，的确，“多么叫人无可奈何啊”。
何立伟在这里表达的是一个生活在都市里的人对自然的向往。脚下的柏油路，散发不出泥土的芳香。名与利的争夺，人情的冷漠，这些情感的沙尘暴肆虐得太久了，让我们每个人的心灵都蒙满尘埃。我们什么时候才能给自己的心灵洗一次澡呢？
“老何”是幸运的。从一首柔和明丽的钢琴曲中，他“想到了春天的原野，山间的绿树，明净的溪涧和婉转的鸟鸣”，而且从中享受到“自然和生命的美丽的呼吸与盎然的诗意”。
然而“老何”又是不被人理解的。“你说什么，嗯？洗澡？嗯？那个鬼地方有个澡堂子吗？嗯？老婆同志”的一声现实主义的怒喝，让善于幻想的“老何”只能忍气吞声地走上实际生活的堤岸，让心灵乖乖地穿上都市人的衣裳。他的无奈会有多深呢？
何立伟用他细腻的笔墨向我们传达了一种淡淡的哀愁。他从一件貌似平淡的生活小事中看到了心灵与心灵之间强烈的对抗。这是一种真正的眼光。发现，不断地发现，是每一位作家与生俱来的使命。当代作家身上最缺乏的，正是这种使命感。
何立伟很欣赏废名。废名说过：“我写小说同唐人写绝句一样。”何立伟也是用这个标准来要求自己的。这样的作家让人信服，也让我们敬佩。比这更重要的，是他们为我们树立了写作态度上的榜样。

《紫色人形》是一篇很长的微型小说。我指的不是它在叙述上的长度，而是指它留给读者思考的长度，以及读者的情感波折起伏的长度。
一个男人和一个女人，“相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子”。新婚之夜，一场大火，把他们变成了两块焦炭。在医院的病床上，“为了怕对方难过”，他们都丧失了呻吟的能力。“夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。”女人知道他们要死了，向护士提出了自己的要求，“把我抱到他的床上去，我要和他在一起”。谁能忍心拒绝这样的要求呢？他们离开医院以后，在一块“豆青色油布中央”，留下了“两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形”。
《紫色人形》是美丽的，它是一枚爱情的花朵。
如同拉里·巴塞洛缪的摄影作品都是视角的捷报一样，毕淑敏在这里向人们宣告的无疑是情节的胜利。它使我确信：新鲜的有特色的情节，依然是我们这个时代的小说家所面临的难题。
我不知道这篇作品是否拥有真实的生活底片，但不管怎么说，它在读者那里所引发的心灵震撼以及所得到的广泛赞誉，都再一次提醒我们：情节永远是小说艺术最忠诚的保卫者。
《紫色人形》是一篇精彩的作品，但我觉得，它不应该成为一块微型小说的里程碑，更不应该成为其他作家创作实践中的向导。这篇作品的缺憾之处，就像夏日池塘的蒲草一样显而易见。
这篇作品的语言是平直的，也是干枯的，像是被思维的烈日烤干了情感的水分。毕淑敏显然背叛了汪曾祺先生对小说语言的倡导，“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事”。也就是说，作者的主观情绪没有在字里行间得到充分的表达。这使我对小说中的两个次要人物，化验员“我”和曾经当过护士的“我”，都产生了不同程度的反感。前者是麻木的。后者喋喋不休的饶舌，绕来绕去，很像是在进行一次自我表扬，表扬自己当年是如何“态度好技术高”。
此外，老侯不得不说的是，这篇作品用的是一种俗套的陈旧的结构方法。这种结构方法已经被19世纪和20世纪初期的西方作家磨损得破败不堪，很久很久以后，又被毕淑敏在文学的仓库中像寻找一块油布一样“给翻了出来”。
概而言之，《紫色人形》可以说是情节的富农，语言的贫农，结构的雇农。尽管如此，我仍然觉得它是一篇精品。原因在于，即使像这样有明显缺憾的精品，在微型小说创作中也非常罕见。

当代笔记小说，阿成是不容忽视的存在。
很多作家都是名不副实的，要么被高估，要么被低估。阿成也一样，也名不副实。他是被低估的作家。当然，高估低估，要看跟谁比……
这是题外话，不说也罢。咱们接着说阿成的笔记小说。
这回，说说他的《刀削面》。这篇作品，也可以排列在微型小说阵营。
《刀削面》的开头和结尾，都看似随意——阿成很多小说的开头和结尾都看似随意——从读者角度来看是随意，对作者本人而言，却是精心构思而成。
先说开头：“在奋斗路那儿，有一家大同面食馆，我常领着老婆孩子去那儿吃一顿。”说完这句，阿成立刻把话题荡开，说别的，说领着老婆孩子去“台中牛排馆”吃饭的事，很详细，用了六个自然段。
“台中牛排馆”是自助餐，品种很多，各种肉，各种蔬菜，各种炒菜，各种甜食，各种主食，各种饮料，价格四十八元一位。在作者看来不算贵，何况，家人可以吃得比较自由些。结果呢，吃得倒是比较自由，可家里人都“认为贵。太贵！”。
于是领着家人去大同面食馆，吃山西风味的刀削面。
然后，话题再次荡开，说他“年轻的时候，就喜欢吃山西刀削面”。说起八角街一个不大的面馆，“一大锅沸开的水，大师傅娴熟而惊险的削面技术，嚓嚓嚓，削得薄而利落。”你瞅瞅他观察得多细！做法说完，说吃法，“加老醋、加蒜末，加一点酱油”，吃出“一额的汗”，上瘾了，常去吃。随之不经意地跟汉堡包做了比较，后者“黏不叽的，咬在嘴里，有一种被洋人调戏的感觉”，每次吃，也还是觉得贵。
看到这里，我笑了。我对汉堡包的感觉，跟阿成一样一样的。知心人哪。
这个环节阿成也说得详细，用了五个自然段。
然后，又说某年在天津吃刀削面的事。不是他自己，还有几位工友。路上看见刀削面馆，阿成要吃，别人都反对。“有大菜馆吃这东西干什么？”之后是阿成吃，别人看，然后是跟工友的对话。
这一碗刀削面吃得有些尴尬，差点跟工友之间把关系闹僵，“一路上大家半天没说话”嘛。
你瞅瞅阿成，为了一碗刀削面，啧啧。
最详细的叙事，发生在北京。阿成和文友老邱——老邱嘛，我认识。如果可以对号入座的话，不光认识，还一起玩过喝过聊过，挺逗的一个人，还直率——阿成的小说，有些环节是可以当真的，有些不可，不过我很愿意相信，发生在老邱身上的事，是真的。
哥俩好长时间没见，老邱要请饭，阿成说，一碗刀削面。老邱不干，“那不扯呢吗？那叫啥呀？”但阿成再三坚持，于是颇费周折，在一家大商场的顶层吃上了刀削面。
阿成的坚持，一定让老邱觉得一阵阵犯糊涂。但我能理解。有时候，一口饭，跟一个人，有共通之处。你见一个人，有时千山万水的，还总是情哩，吃一口饭，怎么就不可以费些周折？怎么就不是情呢？
我想现在该做个小结，拢拢思绪。小人物的生活，大抵如此的吧：情系物美，更要价廉。刀削面对于阿成，对于阿成笔下的“全家”就是这样。
有人总结说，国人最爱听的词汇，有两句，一句是“打折”，另一句是“免费”。呵呵。难怪骗子总最喜欢用这两个词汇构筑陷阱。
《刀削面》的结尾是神来之笔。还是那家大同面食馆，阿成与小女儿在吃面，看见一对母女走进来，女儿十四五岁，“她们选了一个小桌坐下”，“只要了一碗刀削面”，“女儿吃着，说着”。
最揪心的一句话，是“母亲坐在对面，静静地看着”。
一碗刀削面，女儿吃，母亲看，而且是“静静地看”。这里边，会不会暗藏了一个让人伤感的故事呢？
阿成肯定感觉到了什么，“慢慢地流下了眼泪”。
小人物的生活，大抵如此的吧，难免遭遇一些些伤感的故事，也止不住为这样的故事洒些同情的泪水。
阿成以刀削面为把手，向我们表达了人与食品之间，以及人与人之间的微妙关系。这样的精品佳作，在笔记小说之林，在微型小说之林，都不多见。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【58354】