页......”它挥动胶片，将约尔定格在举枪射击的姿势，黄昏的镜片浮现裂纹，阿尼亚的瞳孔开始褪色。
程默的钥匙突然插入自己太阳穴。
旋转的刹那，他看到了：熬夜画分镜的漫画家、编辑部争吵的会议、还有自己作为废案角色被删除的红叉。
血液化作墨水在稿纸上蔓延，他写下新的剧情——钢笔却突然被橡皮擦抵住。
“该结束了。”
人偶操纵着巨型橡皮擦压下，“你不过是草稿边的污渍。”
阿尼亚的尖叫声刺破维度。
被定格的小女孩突然眨了眨眼，蜡笔从二维平面刺入现实，在橡皮擦上画出邦德玩偶。
机械犬的电子眼闪烁，量子玫瑰从眼眶绽放，根须缠住人偶的胶片。
“邦德说......”阿尼亚的声带渗出血珠，“要找到没写字的纸！”
黄昏的镜片轰然炸裂，飞溅的玻璃渣化作数据流。
他扯开冒烟的衬衫，衔尾蛇刺青脱离皮肤，在空气中重组为程默公司的 logo。
约尔的长发卷住悬空的铅字，拼出“自由意志”的弹道轨迹。
程默扑向空白稿纸，断臂的鲜血为墨。
当钢笔尖触及纸面时，整座编辑部开始坍缩，人偶尖叫着撕下自己的页码。
他写下最后段落：“程默合上漫画书，福杰一家的笑声从纸张间满溢而出。”
橡皮擦在触及句号的瞬间粉碎。
阿尼亚的蜡笔重获色彩，约尔的飞刀刺穿人偶的核心胶片，黄昏的改装腕表弹出激光网，将废弃剧情烧成灰烬。
晨光穿透排字车间的天窗时，程默坐在漫画家的工作椅上。
福杰一家站在未完成的稿纸边缘，阿尼亚的涂鸦正在填补世界的留白。
他看向自己的左手——那里只剩下钢笔投影的虚影。
“该起标题了。”
黄昏擦拭着恢复如初的镜片。
程默在稿纸右上角写下“第八章 未署名作者”，笔尖悬停在作者栏。
墨水突然倒流，整章文字开始消散，福杰一家随着褪色的剧情逐渐透明。
“不！”
程默的钢笔刺穿手掌，用血续写结局。
阿尼亚突然抓住他的手腕，小女孩的瞳孔映出星空：“程叔叔就是我们的作者啊。”
当最后一滴血渗入稿纸，编辑部轰然崩塌。
程默在公寓惊醒，手边摊开的漫画最新卷散发着油墨香。
他颤抖着翻到末页——
