信一封封拆开，尤如一把把利剑。
来来回回凌迟着我每一寸肌肤，每一块血肉。
陆砚舟在信中记录他和江婉的每一次私会，和江婉去世后他那波涛汹涌的思念。
他写：婉婉，今年的初雪也很美。回想那年你的生日，我与你共赏白雪，你我也算共白头过。生日快乐，我的挚爱。
信中，陆砚舟与江婉共赏初雪的那个夜晚，我失去了第一个孩子，也是我此生唯一的孩子。
后来，我被告知再也无法生育，为此我常常觉得亏欠于他。
记忆像是被豁开一条口子。
回忆如那年北城的第一场大雪，来势汹汹。
那年冬天，我迎来了期盼已久的宝宝。
漫天大雪，我窝在陆砚舟的怀里告诉他我们有孩子了。
陆砚舟当时是开心的，他满脸欣喜，主动吻了我的脸颊。
在他俯身准备延长那个吻时，柜子上的电话机叮叮作响。
陆砚舟接完电话后，便开始穿大衣。
“北郊别墅的管家打电话说我给你准备的生日礼物到了，让我现在就去取。”
“外面在下雪，你刚怀孕不久，不用陪我，在家等我回来就好。”
说完他还在我额头上落下一个浅浅的吻。
我站在别墅门口，迎着风雪目送他驱车离开。
两个浅浅的吻，让我傻笑了很久很久。
久到我忘记了时间，还是管家再次打来的电话将我从甜蜜中拉回现实。
管家说陆砚舟还没到北郊的别墅，问是不是今晚不去了。
还说如果没有出发的话，就明天再去。
雪下得太大，已经封了山路。
听到大雪封山时，我心脏骤然停顿。
算一算陆砚舟离开的时间，他都可以从家到北郊来回两趟了。
我怕他出事，于是冒着风雪深夜前往警局。
警察告诉我，从封山时他们就一一排查过了，没有任何人上下山。
陆砚舟不可能在山上。
可我不信，他明明说了去北郊的别墅给我取生日礼物。"