我转动轮椅想逃，檀木轮却碾过散落的琉璃珠。
姜晚下意识伸手来扶，广袖滑落时露出腕上红绳。
我的瞳孔猛地收缩，那根褪色的平安绳本该系在他们订婚的合卺杯上，此刻却缠绕着她为别人戴上的玉镯。
"当心。"季明川的手虚虚护在姜晚腰后，无名指婚戒的反光刺得我眼眶生疼。
我想起复健跌倒时，姜晚也是这样用身体垫在下方，锁骨撞在器械角上青紫了半个月。
祠堂方向传来铃铎声。
晚晚突然按住太阳穴："奇怪，最近总梦见有人推着轮椅在雨里走。"
她指尖无意识摩挲着玉佩裂痕，"轮椅扶手雕的好像是...并蒂莲？"
我的指甲深深掐进掌心。
那是我亲手刻的纹样，每个失眠的深夜，姜晚都会用指尖描摹那些花瓣哄我入睡。
此刻她触碰玉佩的姿势，与抚摸轮椅扶手的习惯如出一辙。
夜雨骤降时，我在老宅角门拦住姜晚。
她提着玻璃风灯正要给季明川送伞，暖黄光晕里浮动的尘埃像那年ICU消毒灯下的飞絮。
"别去。"我的声音比身体更早做出反应，轮椅在青苔上划出凌乱的水痕。
姜晚困惑地后退半步，这个躲避的姿势让林砚浑身血液凝固——正是当初他赶她走时，她在病房门口踉跄的模样。
雷声碾碎云层，姜晚腕间银铃突然疯狂震颤。
在尖锐的嗡鸣声中，我看见她瞳孔深处浮起雾气："砚哥的腿...是不是为我伤的？"
她伸手触碰到我膝盖的姿势，与撕毁婚约那夜重叠成双重曝光。
季明川的呼唤穿透雨幕，姜晚眼里的雾气瞬间消散。
她转身时玉佩甩出一道莹绿弧光。
我看清了内侧新刻的"JM❤JW 2023"
——那个位置本该是我们纠缠三生的血契。
"可能是淋雨发烧了。"姜晚笑着拭去额前水珠，发间茉莉香混着雨水滴进我的领口。
忽然想起在瑞士疗养院，她也是这样把退烧药含化了渡给我，眼泪和温水一起滚进颤抖的唇齿间。
大婚前夜，我在祠堂找到喝醉的姜晚。
她蜷缩在供案下，嫁衣铺展成血色的湖，指尖还勾着那枚裂开的玉佩："为什么每次看到你疼，我这里..."
她捶打心口的动作让我浑身战栗，"就像被人剜走一块？"
月光突然扭曲成急救室的无影灯，我看见两个时空在此刻交叠。"