天晚上，她没睡，坐在客厅织毛衣，针线咔嗒咔嗒响，像钟摆敲在他心上。
他躺在床上，盯着天花板，那块胭脂在他脑子里晃，像红影子踩满了一张脸。
他想，这事得有个了断，可又舍不得那影子晃下去，像戏台上唱到一半，舍不得落幕。
几天后，公司有个饭局，唐曼琳也在。
她穿了件红毛衣，袖口卷得高，露出半截胳膊，白得像瓷。
她坐他对面，笑得像猫，眼角弯弯的，像在勾他。
酒过三巡，她端着杯子走过来，靠在他肩上，说：“顾工，陪我喝一杯。”
她的声音软得像糖，甜得他头晕。
他喝了一口，酒烫得喉咙疼，可那红影子在他眼里晃，像胭脂涂满了一张脸，艳得他抓不住。
饭局散了，她说头晕，他送她到楼下。
她靠在他胳膊上，香水味钻进他鼻子里，甜得发腻。
他想推开，可手像粘住了，动不了。
她抬头看他一眼，笑了，说：“顾工，你衬衫真白。”
他低头一看，白衬衫在路灯下亮得刺眼，可那香水味像影子似的黏在上面，擦不掉。
回家时，周静宜还没睡，坐在沙发上看书，手指捏着书页，白得像瓷。
她抬头看他一眼，没说话，可眼神里有东西，像白衫上的烫痕，浅得瞧不真切。
他脱了外套，香水味散开，像红影子钻进屋子，绕着她的书页跑。
他想解释，可喉咙像堵了块石头，只好进了浴室。
水冲在身上，烫得发红，可那香水味像钉子似的钉在他身上，洗不下去。
从那天起，周静宜的话少了，不是不说话，是那种轻得听不见的沉默。
她还是熨他的衬衫，煮他的汤，可那白衫像蒙了层灰，熨不平。
她不问他晚归的事，他也不说，像两人在演戏，演得不好，露了底。
他开始怕回家，不是怕她问，是怕那沉默，像白衫上的裂纹，越缝越深。
有一晚，他加班到十点，唐曼琳留下来陪他。
她靠在桌边，手指扫过图纸，说：“顾工，你衬衫扣子松了。”
他低头一看，果然，扣子松了一颗，像白衫裂了条缝。
她笑了一声，凑过来帮他抠，手指凉得像冰，碰得他心跳了一下。
那一刻，他脑子里全是她的影子，红得像胭脂，艳得像火。
他想推开，可手像粘住了，动不了。
回家时，周静宜睡了，床
