晨雾漫进祠堂时，我在满地碎玉中惊醒。
手机显示2023年7月24日，锁屏照片不知何时变成了姜家荒废的老宅。
我疯狂翻找昨夜发现的羊皮卷，却在碰到紫檀案几时愣住——本该存在的茶渍处，此刻放着一盆盛放的六月雪。
姜晚的电话就在这时打进来：
"林砚哥，明川说在苏黎世找到能根治你腿疾的疗法......"
背景音里传来机场广播，我听见季明川温和的提醒："JW，该过安检了。"
琉璃镜映出我惨白的脸。
我忽然注意到自己左手中指有道陈年刀疤——这是原时间线替姜晚挡刀留下的，而此刻手机相册里，去年今日的照片显示我正在北海道滑雪。
季家大宅送来请柬时，紫藤突然开了第二季花。
烫金信封里掉出两枚银杏叶，叶脉组成精确的经纬度坐标。
我在苏黎世实验室的监控记录里，看到2021年7月23日的季明川正在调试某种环形装置，屏幕上的代码闪烁着"LY-JW Timeline 2.0"。
暴雨再临的深夜，我在姜晚儿时的日记本里发现涂鸦：
两个小人站在扭曲的时钟里，下方歪歪扭扭写着
"砚哥别怕，我把时间打碎了重来"
最后一页夹着破碎的怀表零件，秒针正在逆流回拨。
教堂钟声响起时，我站在姜晚婚礼现场。
她婚纱腰封上绣着紫藤缠怀表的暗纹，季明川无名指的戒指内侧闪过"2035"的微刻。
当誓词说到"无论健康疾病"，我的轮椅突然失控撞向香槟塔。
玻璃碎裂声中，我看见两个时空的雨幕在吊灯折射下重叠。
二十岁的姜晚隔着狼藉抓住我颤抖的手。
三十五岁的季明川在宾客惊呼中露出如释重负的微笑。
而祠堂羊皮卷上的衔尾蛇，正在他袖口投影出完整的圆环。
————————————————————
姜晚的婚期定在谷雨。
我在廊下看她试穿嫁衣，春阳穿过金丝银线，将她的轮廓绣成半透明的茧。
季明川正低头为她整理霞帔，这个角度与记忆里他给姜晚系病号服纽扣的画面完全重叠。
"砚哥觉得这金累丝点翠凤冠重不重？"姜晚突然转头，鬓边流苏扫过颈间玉佩。
我的喉咙像塞进一把紫藤枯枝——在原来的时空，她曾把止痛药藏在凤冠的珍珠璎珞里，笑着说等婚礼结束就碾碎喂我喝。"