十月的风卷着桂花香涌进教室，月考倒计时牌上的数字像融化的蜡烛般越缩越短。
杨瑞的课桌左上角贴满荧光便签，薄荷绿的“文言文虚词”与樱粉的“立体几何公式”交叠成彩色马赛克。
陆宇总在午休时把她的保温杯灌满枸杞茶，杯底沉着几颗偷放进去的冰糖，在阳光下像琥珀色的星星。
“这个辅助线定理...”晚自习的灯光将杨瑞的侧脸镀上毛玻璃般的柔光，她咬着笔帽在草稿纸上画出歪扭的立方体，“就像给几何题做心脏搭桥。”
陆宇突然用红笔在她指尖画了枚戒指，墨水顺着掌纹晕开，“戴上这个，正确率+50%。”
窗外巡逻的手电筒光扫过时，她慌忙把手指藏进校服口袋，却蹭花了刚整理的笔记。
考试那日突降暴雨，走廊里飘着湿漉漉的试卷油墨味。
杨瑞盯着作文题《远方的灯塔》发呆，袖口的蒲公英线头被无意识扯出三根丝。
直到看见斜前方陆宇转笔时翘起的小拇指——那是他们约定的暗号，代表“第三题选C”——她才惊觉钢笔水早已在稿纸上洇出墨色的云团。
社团招新日，梧桐大道支起彩虹色的遮阳棚。
杨瑞在手工社展台前驻足，指尖抚过绒布上的樱花折纸，每片花瓣都缀着银粉。
“同学要不要试试？”
社长学姐将彩纸推到她面前，无名指戴着镶水钻的顶针。
陆宇正被篮球社学长勾着脖子灌输“男人的浪漫就是三分球”，回头却看见她折的千纸鹤栖在自己课本上，翅膀用钢笔写着小楷：去天文社看看吧。
天文社的活动室堆满蒙尘的星座仪，杨瑞踮脚擦拭窗边的玻璃星图时，老式投影仪突然在墙面投出夏季大三角的光斑。
陆宇举着手机电筒充当人造流星，光柱扫过她发间的蓝色蝴蝶结——“这是牛郎星，”她的影子与墙上的织女星重叠，“每年七夕才敢渡河相见。”
活动室角落的铁皮柜突然倾倒，泛黄的观测记录本里滑出张褪色照片：1999年狮子座流星雨的合影里，林雪老师扎着双麻花辫站在中间。
杨瑞捡起照片时，一枚生锈的指南针从夹页中掉落，玻璃表盘裂痕拼成北斗七星的形状。
月考成绩公布当晚，陆宇被锁在空教室里补错题。
月光透过铁栅栏在地面织
