第6章

场照片里嵌着半枚蓝染暖帘——正是便利店杂志封面那间茶室的纹章。

焦黑的机身残骸旁，半截绀碧色衣袖正在消防员手中燃烧，腕部的烫伤疤痕在闪光灯下宛如新月。

季拓的耳膜灌满幻听般的蝉鸣。

画中的玉枝突然渗出树脂，将剪报黏回衬板背面。

店主低笑着推开后窗，潮湿的穿堂风卷起满室浮世绘，葛饰北斋的浪花里浮出父亲年轻时的脸——他正在清水寺的经堂前，将金粉撒入女人捧着的漆料桶。