第一章 午夜来电电子钟的幽蓝数字跳到03:17时，林夏的睫毛微微颤动了一下。
她盯着天花板上摇晃的吊灯，这是她第七次试图回忆安眠药的剂量。
空调送风口发出轻微的嗡鸣声，像无数只机械蜜蜂在耳膜上筑巢。
她的心里乱成一团，母亲的离世一直让她难以释怀。
“嗡——”手机在床头柜上突然震动起来，蓝白交错的冷光刺破了黑暗。
林夏条件反射地蜷缩身体，被单滑落时带起的风掠过汗湿的后颈。
她拿起手机，看到来电显示是一串乱码，地区标注着“未知”。
她犹豫了一下，心想：“诈骗电话？”
但还是伸手去按拒接键。
然而，就在她的指尖即将触屏的刹那，听筒里传来了一阵尖锐的电流声。
那声音像是用指甲刮擦生锈的铁皮，又像婴儿在密闭容器里的啼哭。
林夏的手腕突然僵直，瞳孔不受控制地扩张——这声音她听过，在三年前母亲心电监护仪报警的那个深夜。
“喂？
谁？”
林夏试探性地问道，声音中带着一丝颤抖。
没有人回答，但手机屏幕突然亮起，全息投影在墙面投下扭曲的光斑。
林夏想要移开视线，却发现眼球被某种力量固定。
画面起初是模糊的色块，接着逐渐清晰成医院的顶楼天台。
监控视角下，穿着病号服的女人踉跄着后退，月光在她身后拖出细长的影子。
“不要……”林夏的指甲掐进掌心，声音中带着一丝绝望。
画面中的女人转身的瞬间，她看清了那张与自己七分相似的脸。
“妈妈？”
林夏的声音带着哭腔，泪水在眼眶中打转。
苍白的手指抓住天台围栏，病号服在夜风中鼓成苍白的帆。
忽然有双手从镜头外伸来，戴着黑色皮手套的手掌重重推在女人后背。
坠落的过程被慢放成十二帧，最后一帧定格在女人仰面朝天的瞬间——她的右眼下方有颗泪痣，和母亲的一模一样。
“不！”
林夏尖叫一声，泪水终于夺眶而出。
她跌坐在地，后背撞翻了床头柜上的水杯。
玻璃碎裂声惊醒了隔壁的租客，老旧的木地板传来咚咚的脚步声。
她死死攥着发烫的手机，指节泛白到近乎透明。
“林夏，你没事吧？”
隔壁的租客敲着门，关切地问道。
林夏没有回答，只是呆呆地盯着手机
