她腕上戴着我丢了三天的银链子，脚踝那儿沾着幼儿园小朋友常用的可水洗水彩颜料，那颜料就像狗皮膏药似的，牢牢粘在她脚踝上。
“妈……”女孩带着哭腔往婆婆身后躲，露出锁骨处的蚊子包，那蚊子包红肿得厉害，就像个小馒头似的。
我这才发现她左手攥着半块花生酥，碎渣正簌簌地落在婚鞋盒上，那婚鞋盒就像被下了雪似的，白茫茫一片。
手机突然“嗡嗡”地震动起来，业主群弹出新消息：“3 栋宝妈注意！
地下车库有变态偷拍女童。”
配图监控截图里，穿草莓睡衣的身影正钻进一辆没有牌照的面包车，那面包车就像个黑魆魆的怪兽似的，随时能把人吞了。
“琳琳有严重花生过敏！”
婆婆突然劈手打掉女孩手里的零食，那杏仁碎溅进我婚纱的蕾丝缝隙里，就像撒了把芝麻似的。
“快把窗户关上！
柳絮飘进来会要命的！”
婆婆的金耳环勾住我头纱，那头纱瞬间就乱了，像被狂风肆虐过的小麦。
走廊传来指纹解锁声，陈默拎着宵夜僵在玄关，那汤碗摔碎的刹那，女孩突然捂着胸口抽搐起来，那模样就像被电击了似的，浑身直挺挺的。
“打 120！
快打 120！”
救护车蓝光掠过婚纱照时，我摸到女孩裤兜里的硬物——某重点中学的校徽背面，刻着“陈雨婷 2019 级”的字样。
而陈默的手机屏幕还亮着，银行 APP 提示刚刚向“XX 中学国际部”转账五万元。
护士抬担架时，一片银杏叶从女孩衣领飘落，我盯着叶片上熟悉的蜡笔涂鸦，突然想起上周中班孩子画的“捡叶子阿姨”，画角正签着“雨婷姐姐”。
陈默的白衬衫蹭上了担架轮毂的机油，那块污渍的形状，像极了结婚登记时他承诺书上的指纹印，看着就让人心酸。
2晨光透过婚纱改成的窗帘时，我正蹲在儿童床底下找小雨的橡皮筋，那橡皮筋细得像头发丝似的，找了半天也没个影儿。
“这是琳琳的救命药！”
婆婆踹开我昨晚收拾的行李箱，五颜六色的药盒滚到钢琴凳旁，那药盒就像杂货铺的调料瓶似的，乱七八糟的。
我捡起地上的哮喘喷雾，生产日期被刮花的位置还残留着超市价签的胶痕，那胶痕黄不拉几
