就这样，又过去了两年。
两年后的某个月月底，是交费的时间。
那一天，她没有如期而至，来的却是她的好姐妹。
我为什么知道呢？
因为那天我刚好去缴费处拿清单，就看到一个生面孔嚷嚷说要给一个叫“李程路”的病患缴费。
我就好奇了，问她李程路的母亲怎么没来。
她告诉我，李程路的母亲已经死了。
“怎么死的?”
“她很早之前就病了，但一直拖着没去治。她几乎疯狂地接客，想在死前留下最后一笔钱，用来给她的儿子治病。”
“程路对她来讲是她的全部，她在死之前一直念叨着她儿子，就那么咽了气。”
“她生前就这么一件放心不下的事啦，医生，求求你们要治好程路的精神病啊。”
我揉了揉眼睛，眼泪还是不自觉掉下。
“不用担心，以后治病的钱，我全出了。他什么时候好，我再什么时候让他走。”
“如果治不好，哎，那我就养他一辈子！”
14.
李程路怕我，因为我几乎像父亲一样管着他。什么该做，什么不该做，都是我教育他。
他又很爱我，因为我给了他原生父亲不能给他的爱。
我本想隐瞒他母亲死亡的事，这不利于他的治疗。
但事情还是被一个叫赵除的新医生给搞砸了。
李程路治疗的第6年，有个叫赵除的新医生协助我一起治疗。
但有一天，他向李程路透露了他母亲死亡的消息，这直接导致李程路精神再次崩溃，之前所有的治疗都白费了。
我气得发抖，赵除向我道歉。
这次，李程路所有的精神疾病都复发了，他的病情极其严重。
尤其是他的失忆症，已经严重到总是会忘记任何事，甚至是他自己的身份。
我知道，这是他潜意识里不愿接受母亲的死亡，用遗忘来对抗现实的残酷。
我不得不让他单独呆一个房间。
他彻底分不清虚假和现实，经常一个人在病房里对着空气聊天。
看似我们这些医生在他身边陪他说话，实际上他完全感受不到，他内心依然是孤零零的一个人，甚至将……孤独至死。
因为他不得不吃治疗精神疾病的各种药品，所以他头总是昏昏沉沉的。"