他不习惯出门带伞，前十年里，一直都是姜梨带着的，每次下雨，她都会替他撑伞。
瓢泼的雨水打湿他的裤子，衣服紧贴在他身上，冰凉又黏腻。
不远处，有几个小混混尾随他，看他穿得好，叫嚣着留下买路钱。
他并不害怕他们，那天杀死他的歹徒，可比小混混残忍多了。
楚月恒冒着雨径直走进一家丧葬用品店，五分钟后，他抱着一个骨灰盒出来，临走前，他特意求老板多包几层，包到不要让人看出来。
手机没电了，楚月恒无法看导航，彻底迷失了方向。
他只好抱着骨灰盒，在漫天大雨中，凭借着来时的零星记忆往回走。
忽然，一辆迈巴赫从他身边疾驰而过，溅起的雨水飞到他的脸上。
车牌五个八，京海只此一个，是姜梨。
视线越来越模糊，不知是雨水，还是眼泪。
他抹了把眼睛，再抬眼，只见五个八的车牌出现在眼前。
姜梨将他往副驾里推，替他系上安全带，稳稳地关上门，整套动作一气呵成。
楚月恒有些恍惚，已经好久没这样被她贴心对待。
车里，姜梨递给他一个手帕，上面散发着专属于她的玫瑰香味。
“怎么不接电话？”
“没电了。”
然后，一路无言，楚月恒有些尴尬，主动打破沉寂的氛围。
“姐姐，我做副驾，姐夫会不会不高兴？”
姜梨烦躁地皱眉，猛踩一脚刹车。
楚月恒身子猛地往前倾，差点磕到头。
姜梨厉声道：“下去，坐后面。”
楚月恒淡淡地“哦”了一声，心想，果然是她忘了。
晚上，本该出席江淮颁奖典礼的姜梨一直待在家里陪着他，反而令楚月恒受宠若惊。
她替他熬姜汤，伸手探了探他的额头后，双眉紧皱。
“怎么这么冰？”
楚月恒苦笑，姜梨误以为他发烧了，实际上，他已经死了。
趁她走后，他将姜汤偷偷倒进马桶，如今，他不是活人，自然不能再碰人间的东西。
他将昨天烧好的骨灰倒进今天买的骨灰盒里，等墓碑做好后，送到墓地去下葬。
指针划过零点，回魂后的第二天已过，他又撕下一页日历。"