第12章

夹起张泛黄的处方笺，背面手绘的建筑结构图上标注着精确到毫米的钢筋间距。

那些数字组合起来，竟是母亲遇难当天的救护车出车时间。

承重墙突然传来闷响，成群的蝙蝠从裂缝中涌出。

沈旭东拽着林雨默扑向墙角时，发现坍塌处裸露出整面药品冷藏柜。

柜门上的温度计永远停在-18℃，玻璃内壁凝结的冰霜勾勒出母亲年轻时的侧影。