花的甜。
看到女主角对着雪山呼喊时，张爷爷突然哑着嗓子说：“年轻时我给她堆的雪人，鼻梁是用冻萝卜雕的。”
散场时月光正好，林医生白大褂口袋里掉出张泛黄处方笺。
小满捡起来就笑：“2003年6月17日，林小花预防接种——这是您女儿？”
我们凑近看处方背面，稚嫩的蜡笔画着三个火柴人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸看病 妈妈拿药 小花打针不哭”。
寒露那天，小满在儿童病房发起“树叶病历”活动。
孩子们把银杏叶穿成听诊器，枫叶叠成止血钳。
有个戴绒线帽的男孩把茉莉花瓣贴满体温单，护士长正要皱眉，林医生却掏出钢笔在花瓣旁批注：“38.2℃（花香型）”。
我带着母亲织到一半的绒线帽去看她。
墓碑前的野菊丛里，不知谁放了个铁皮盒。
打开是邻居们手写的卡片：“谢谢您女儿帮我读电费单”、“绒线帽教程救了我家孙女的头皮”、“每周三的咖啡比药还管用”。
最底下压着林医生的字迹：“您女儿的眼睛和您一样，在下雨前会变成琥珀色。”
初雪来临时，我们收到护校寄来的特殊包裹——小满的解剖课作业被制成标本，泡在福尔马林里的心脏模型上，她用红丝线绣了朵茉莉。
林医生把它摆在钢琴谱架上，弹《卡农》时，玻璃瓶里的酒精随着音符微微荡漾，折射出彩虹似的光。
除夕夜拆母亲最后一封信时，老式收音机突然跳台到九十年代的春晚。
母亲在信里写：“包饺子别放太多虾仁，林医生对海鲜过敏。”
小满的手僵在馅料盆上，林医生笑着摸出抗过敏药：“今年终于能在零点后吃饺子了。”
窗外炸开新年烟花时，我们同时伸手去捂对方的耳朵。
母亲织的绒线帽、小满的护士胸牌、林医生的旧听诊器在光影里晃成一片，茉莉花在暖气片上舒展枝叶。
急诊室的电话铃声突然刺破夜空，我们相视一笑，抓起外套冲进雪里，身后荧荧的万家灯火，正在将所有的遗憾酿成来年的春汛。
急诊室的日光灯下，小满脖颈间的珍珠发卡泛着温润的光。
担架上躺着的是卖烤红薯的老李，他怀里还紧攥着半袋没卖完的焦糖红薯，蜜色的糖浆凝结在指缝，像琥珀裹住了烟火
