运作的离心机，里面旋转的正是妹妹的医疗档案，纸张在飞速旋转中发出 “沙沙” 的声响。
林国栋抓起输液架砸向窗户，玻璃碎裂的声响中混杂着电子杂音，仿佛是来自另一个世界的抗议。
面具人轻盈落地，骨锯擦过他耳边时，林国栋闻到熟悉的焦糊味 —— 和电动车自燃时的气味完全相同，那气味勾起了他心底深处的恐惧。
“你每重生一次，记忆偏差率就增加 7%。”
面具人掀开鸟嘴，露出的嘴唇与林国栋如出一辙。
他按下打火机，火焰竟呈现 DNA 双螺旋形态，诡异而神秘。
“看看这个。”
燃烧的火焰中浮现全息投影：七岁的自己正在火场哭泣，穿白大褂的男人将针管刺入他的脖颈。
画面突然切换，同样的男人如今戴着院长胸牌，在手术室里俯身查看的人正是昏迷的妹妹，这一系列画面如同重锤，狠狠地砸在林国栋的心上。
林国栋感到后颈旧伤开始发烫，那是他自以为童年烫伤留下的疤痕。
面具人的手术刀刺入伤疤时，他看见自己的血液在空中凝结成微型培养舱的形态，每个舱体内都有缩小版的自己在挣扎，那挣扎的模样仿佛是他内心痛苦的具象化。
“住手！”
王女士的尖叫从走廊传来。
林国栋最后看到的画面，是她举着老式摄像机冲进来，镜头盖上的慈爱医院标志正在渗血，那血如同泪水，诉说着不为人知的秘密。
林国栋在电动车后座惊醒，手机显示时间倒流了 47 分钟。
订单提示音再次响起，但配送地址变成了 “慈爱医院旧址”。
他翻开外卖箱，发现底层夹着张泛黄的病历：“患者林国栋，克隆体 7 号，记忆植入完成度 71%...” 病历纸张脆弱，散发着陈旧的气息，仿佛在讲述一段被尘封的历史。
雨水突然向上飞溅，违反了自然的常理，林国栋抬头看见乌云中浮现巨大的电子钟，数字在 23:59 和 00:00 间疯狂跳动，发出令人心悸的 “咔咔” 声。
梧桐树的年轮在闪电中清晰可见 —— 那些同心圆竟是从树心向外反向生长，仿佛时间在这里被扭曲。
“你还有六次机会。”
便利店店员递来热咖啡，杯壁上的生产日期
