是 2023 年 6 月 12 日，但林国栋分明记得今天应该是 6 月 15 日。
当他触碰杯身时，表层包装纸突然融化，露出下面 1999 年的旧报纸标题：《慈爱医院大火，七名儿童神秘失踪》。
报纸上的文字仿佛有了生命，在他眼前跳动。
<冷藏柜的玻璃映出三个重影。
左侧的自己正在解剖尸体，手中的手术刀闪烁着寒光；中间的被锁在培养舱，眼神绝望；右边的提着血淋淋的外卖箱，血水从箱底滴落。
最惊悚的是他们的左手 —— 烫伤疤痕分别呈现出数字 3、7、9 的形态，像是某种神秘的密码。
手机突然收到妹妹的视频请求。
画面里的林小竹眼神空洞：“哥，我的肝脏在疼，那些纹路... 像年轮...” 她掀起病号服，脏器表面的生物组织正在形成逆向旋转的螺旋，那螺旋仿佛是通往地狱的漩涡。
林国栋冲进暴雨中，手表指针突然加速倒转，发出急促的 “哒哒” 声。
当他跑到医院侧门时，赫然看见另一个自己正将海鲜粥交给戴鸟嘴面具的人。
两人相视的瞬间，时空仿佛被按下了暂停键，周围的一切都静止了，只有雨滴悬停在空中，时间仿佛失去了意义。
“观测者效应触发。”
电子音从地底传来，沉闷而诡异。
柏油路面裂开巨大的缝隙，发出 “轰隆” 的声响，仿佛大地在痛苦地呻吟。
林国栋坠入深渊时，看见无数个自己在不同时空重复送餐动作，而每个时空的 402 室都传出妹妹的惨叫，那惨叫声交织在一起，形成一曲恐怖的乐章。
太平间的冷气让林国栋后颈芯片发出蜂鸣警报，声音在空旷的太平间里回荡。
当他拉开 13 号停尸柜时，整面金属墙突然浮现荧光纹路 —— 那是用特殊药剂书写的实验日志：“1999 年平安夜，7 号克隆体首次出现自主意识，其脑神经突触生长速度是常人的 49 倍...” 日志的文字闪烁着诡异的光，仿佛在揭示一个惊天的秘密。
解剖台上的白布无风自动，缓缓掀开，露出布满缝合线的少女躯体。
林国栋踉跄后退撞到标本架，福尔马林罐里的眼球突然转向他，虹膜上浮
