内壁刻着两行小字：“琴声比藤蔓长得快——苏婉 2001.5.20”。
胶水瓶突然被碰倒，黏液顺着裂缝渗入刻痕，将那些字迹泡得模糊肿胀。
妻子加班的脚步声在楼道响起，他慌忙用袖子擦拭，却把“婉”字的最后一点抹成了永恒的缺口。
平安夜的雪粒子砸在Livehouse的霓虹灯牌上。
林远山裹着从储物间翻出的旧牛仔外套，琴箱接缝处渗出的寒气冻僵了指尖。
后台镜子里，他看见西装革履的自己正在给吉他调音，领带松垮地挂着，上面还别着“星辰科技”的司徽。
手机突然震动，儿子发来语音：“爸，我托福过了！”
背景音里有人喊“林哥牛逼”，青春的笑声震得他耳膜发痒。
主持人报幕声响起时，他吞下双倍剂量的胃药，镁光灯亮起的刹那，二十年前的绿萝藤蔓突然从地板裂隙钻出——它们缠住麦克风架，爬上效果器，在妻子推门的瞬间开出细小的白花。
观众举起的手机像星河坠落，他对着最亮的那点光眨眼。
副歌撕裂的尾音里，HR总监的鳄鱼皮鞋碎成满地瓷片，保安老陈的葱花指甲长出绿芽，储物间胶水瓶的黏液正将琴箱刻痕浇灌成新的年轮。
妻子在台下握紧矿泉水瓶，瓶身凝结的水珠滚落在地，比他签离职协议那天的空调冷气温暖得多。
穿JK裙的女生在直播评论区尖叫：“大叔看镜头啊！”
而名为“德国大提琴手”的用户悄然下线，头像那盆绿萝在瞬间枯萎成黑白像素。
后巷垃圾桶的积雪吞没了吉他盒。
林远山发现五元纸币叠成的纸飞机被雪水泡烂，“加油”二字化成一滩蓝色的泪。
他摸出手机想拍张照，屏幕却跳出电量不足的警告。
黑暗降临前最后一秒，他看见二十年前的自己背着吉他奔向礼堂，绿萝藤蔓在月光下疯长，而所有未来的疼痛都尚未发生。
裂痕与光轨直播间的红色爱心像疱疹般在屏幕上疯长，林远山的指尖在琴弦上碾出第四道血口。
结痂的旧伤裂开时，一滴血珠滚落在“半山大叔”的账号图标上——那是儿子用美图软件给他P的漫画形象，西装革履的身体顶着吉他形状的脑袋，裂缝从额头贯穿到下巴。
弹幕里有人在刷“大叔见血了快
