墙皮正在眼前剥落，梧桐树影在夏末的风里摇晃，小卖部电视机滋啦作响：“我市首例连体婴分离手术成功，林氏兄弟术后情况稳定……”身后传来秋千链条的吱呀声。
六岁的妹妹坐在铁架上轻轻摇晃，脖颈银铃随着摆动频率发出异常共振。
她歪头露出我从未见过的冷笑，婴儿肥的脸颊在树影中忽明忽暗：“这次一定要藏好哦，姐姐。”
妹妹脖颈上的银铃随呼吸轻颤。
她叠着纸飞机，每架机翼都画着五瓣花——与我腕间刺青的纹路分毫不差。
纸飞机掠过我耳际时，机头突然裂开，露出微型摄像头闪烁的红光。
“实验体0913-β，请立即返回培养舱。”
机械音从天花板扩音器炸响，墙缝里钻出蛛丝状的金属软管。
我冲向妹妹所在的转角，却被突然降下的铁栅栏截断去路。
栅栏表面浮动着全息投影：1997年9月13日15:23，林氏兄弟的病房监控画面。
双胞胎中的弟弟正将掌心按在玻璃窗上，五瓣花的血印在阳光下蒸腾成雾气。
妹妹的纸飞机群突然悬停，机翼集体调转方向指向地下室入口。
她歪头露出与年龄不符的冷笑，银铃挂坠“咔嗒”裂成两半，露出内部精密的齿轮结构：“姐姐，你还有七分钟改变秋千事故的时间线。”
地下室的铁门被化学药剂腐蚀出蜂窝状的孔洞。
推开门的瞬间，福尔马林的刺鼻气味混着腐肉味扑面而来。
十二具培养舱环形排列，淡绿色液体中漂浮着不同年龄的“我”——从婴儿到老妪，每具克隆体的太阳穴都嵌着银铃芯片，后颈接口与妹妹残躯的机械脊椎完美契合。
操作台的显示屏突然自动亮起，泛黄的实验日志在眼前滚动：1977.09.13：初代克隆体0913-α觉醒失败，启动记忆清洗程序。
1997.09.13：β型成功潜入锚点家庭，开始监测林氏双胞胎异能波动。
2023.09.13：γ型在婚礼现场叛变，启用冷冻柜强制休眠……“你以为自己真是活人？”
2050年的“我”从监控画面中浮现，管理局制服上的鹰隼徽章滴着血。
她举起妹妹的头颅，断颈处的导线纠缠成神经树突的形状：“你只是培养舱里复制的肉块，连
