浮空中，映出三百六十五个正在畸变的怪物。
林夏撞进最近的包厢，却看见镜中自己正穿着维多利亚式戏服，脖颈被水晶灯缆绳勒出紫痕。
更多镜面从墙壁渗出，每面镜子里都是不同年代装扮的她：昭和女学生、黄金时代默片明星、中世纪瘟疫医生…“别看镜子！”
红裙女人破雾而出，湿透的长发间缠着水草。
她甩出条珍珠项链击碎最近的镜面，飞溅的水银珠在半空凝成眼睛的形状：“这是共鸣陷阱，剧院在读取你的死亡可能！”
林夏突然僵住。
在尚未凝固的水银里，她看见姐姐林秋最后一次出现的画面2019年4月5日，穿着薄荷绿连衣裙的姐姐蹲在检票口，正用发卡试图撬动卡住戏票的齿轮。
那枚翡翠吊坠在她胸前摇晃，折射出的绿光突然变成实体，毒蛇般钻进检票机的铜芯。
“你姐姐不是失踪。”
红裙女人按住她发抖的肩膀，“她是被选中成为…”整座剧院突然剧烈震颤，所有光源同时熄灭。
林夏感到有冰冷的手指在耳后写字，当应急灯重新亮起时，她看见玻璃窗上凝结着血字：幕间休息还剩02:00。
墙上的古董钟指针正在逆时针飞转，方才打碎的镜子完好如初，而本该在身后的门变成了绘着衔尾蛇的砖墙。
楼下传来沙沙的摩擦声，成百上千张空白戏票正像白蚁群般爬过地板。
每张票根都印着林夏的姓名，演出时间赫然是1908年、1943年、1991年——正是历史上夜莺剧院大火、洪水与塌陷事故发生的年份。
第三章 衔尾蛇的献祭室红裙女人指尖燃起幽蓝火焰，照亮了砖墙上密密麻麻的铜质齿轮。
林夏发现这些机械部件竟在自行重组，当她的目光扫过刻着“1908.10.31”的齿轴时，锈蚀的金属突然渗出鲜血。
“夜莺剧院从来不是建筑，是器官。”
女人扯开衣领，露出锁骨间嵌着的黄铜发条，“1887年首场《尼伯龙根的指环》谢幕时，指挥家把自己钉在乐谱架上，用临终咏叹调唤醒了这座怪物。”
她们脚下的地毯开始蠕动，林夏踉跄着抓住墙上的煤气灯，灯罩却在她手中化作尖叫的骷髅。
借着磷火般的绿光，她看见地砖缝隙里嵌满牙齿，每一
