季杨的爱人死在了阳光下。
不是意外，季杨和他在一起的第一天就知道了癌症的蔓延。
四年后爱人不得不住院，季杨把公寓卖出去用来承担医药费，他是小说家，所以干脆把生活和工作都安稳在了那间小小的病房里，他给爱人选了一个靠窗的床，看阳光倾泻而下，在苍白荒芜的被子上照出一片希望。
爱人离开后，季杨找了一间屋子和别人合租，合租的是一个小自己五岁的男孩，叫周程，大学毕业还在外实习，和大多数年轻人一样，对方充满朝气和温暖，一如过去季杨笔下鹏程万里的小说主角。
合租两年，季杨跨过了三十岁的门，本就寡言的人显得更加沉稳，周程刨去外表的朝气满满，也是个心思细腻的人，季杨因为工作原因在自己房间里待的时间更多，起初周程更是一个星期见不到季杨几次，在时间漫长又折磨般地流逝，季杨才和周程熟络起来。
周程丢过几次工作，在屋子里呆了几天便又干劲十足地闯入社会，结果还是不尽人意，季杨的工作稳定下来，出现在客厅的次数也多起来，他经常听周程谈起很多。
这个少年就像黎明的太阳，不经意间在很多人的生活地平线上划出一条绚烂的橘红，穿透了迷迷蒙蒙的云层，如诗一般地生长着。
季杨多少是有些羡慕的。
他还是让多次碰壁的少年当了自己的助理，他以为生活应该就这样过了。
经历过平淡无波的求学，拿起笔写下一篇又一篇自己的梦想，用自己的色彩装点了灰白和贫瘠，寻找到了真正轰轰烈烈，动人心魄的爱恋，也尝受过消失分别的痛苦，他在人生的道路上起起伏伏，见过狭窄处的渺小灯火，也望见了世界的广阔盛大，他在这间房子里认识了新朋友，所有的所有都在平淡地逝去，他以为生活应该就这样过下去了。
直到他尝到咸腥的海风，落日的余晖从海的尽头艰难而来，映射在面前人的脸庞上，吹乱的头发把他眼前的事物全都混乱。
只能听见对方低低地带着浅浅笑意的声音：“我喜欢你，季杨。”
季杨深邃的眼眸看不出情绪，只定定地看着周程。
良久没人说话，两人注视着对方，光线在一点一点退散，季杨明白对方不是胡闹，周程知
