望。
他们中有30岁的程序员、35岁的销售经理、40岁的中学教师，甚至还有刚刚结婚两个月的年轻夫妻。
所有人都在为同一件事而来——揭露沈薇（化名）及其背后的开发商“锦都集团”如何通过情感操控将他们从普通人变成了债务囚徒。
业主群的裂痕这一切的导火索，是顾城（化名）在业主群中的一条消息。
“大家有没有注意到，我们的购房合同上，配偶栏都是空白的？”
顾城在锦都新城的业主群里发了这条消息后，原本冷清的群突然炸开了锅。
“我以为是自己眼花了，仔细一看，确实没有填。”
一名32岁的程序员小林回复道。
“我也是！
当时签合同的时候，她说‘等结婚后再补上’，我也没多想。”
一名35岁的销售经理张强接着说道。
“这不对劲！
你们还记得她是怎么跟我们说的吗？
她一直说自己‘不物质’，说结婚只是形式，感情最重要。”
一名30岁的女教师李娜（化名）突然在群里发了一张聊天记录截图，是沈薇在2024年11月发给她的微信消息：“我觉得两个人在一起，最重要的是感情，其他的都是次要的。”
“对！
她就是这么说的！”
小林在群里附和道。
“还有，她的朋友圈总是发一些很‘勤俭持家’的内容，比如‘今天只花了几块钱买菜’‘这件衣服穿了十年还在穿’……”一名38岁的程序员王强（化名）补充道。
“她还在朋友圈发过一张奶茶的照片，底下有个人问‘这么便宜的奶茶好喝吗？
’，她回复‘只要不浪费钱，喝什么都可以’。”
顾城在群里说道。
“她就是用这些细节让我们觉得她很‘真实’，很‘不物质’，很‘适合过日子’。”
顾城总结道。
新闻发布会的博弈3月15日，36名受害者在顾城的带领下，站在临都市最豪华的酒店宴会厅内，面对着台下的开发商代表、记者和法律顾问，开始了他们的首次联合维权。
“我们要求开发商公开沈薇在锦都集团任职期间的所有交易记录，包括她的佣金收入、客户名单以及所有购房合同的详细信息。”
顾城站在舞台中央，手持一份厚厚的文件，一字一句地说道。
开发商代表是一位身穿深蓝色西装
