素描笔尖擦过纸页的沙沙、听见此刻十八岁的星光坠入瞳孔的轰鸣。
当她重新睁眼时，整个宇宙正以他们相触的指尖为轴心旋转。
旋转的宇宙突然显现出无数个平行时空。
天晴看见在某个时空里，他们从未相遇，文辉在异国他乡的银杏树下作画；而在另一个时空，他们白发苍苍地坐在天文馆长椅上，看着年轻时的自己奔跑而过。
所有珍藏的时光碎屑都在此刻显影：幼儿园被酸奶弄脏的围兜成了猎户座腰带，初三秋游迷路时折断的树枝指向北极星，高考前夜融化的蜂蜡在银河悬臂凝成琥珀。
文辉的白衬衫被星云染成淡樱色时，天晴终于看清他藏在每幅画作边缘的二进制代码——那串从2003年开始累积的数字，正是她每年生日当天的仙女座星位坐标。
二进制代码突然转换成星图，每个坐标点都对应着他们共同度过的重要时刻。
当天晴触碰2024年12月24日的坐标时，整个天文馆突然响起他们初吻时的电车铃声。
