我接替奶奶成了村里新骨婆，专替死人缝皮。
直到那具被剥了整张人皮的尸体爬进祠堂，我才明白——活人皮能缝，死人皮却会自己长回来。
那晚，我摸到自己的后颈，发现皮肤下有一道细细的裂痕，像是被人用针线缝过。
可我记得，我从未受过伤。
祠堂的烛火忽明忽暗，映出墙上密密麻麻的影子，它们扭动着，像是要从墙里爬出来。
我听见奶奶的声音在耳边低语：“丫头，缝皮的手艺，从来不是为了死人。”
夜色如墨，祠堂里的烛火摇曳，将我的影子拉得老长。
我跪在一具破碎的尸体前，手里捏着一根细长的骨针，针尖泛着冷光。
这是奶奶传给我的针，据说能缝住死人的怨气。
尸体的皮肤被野兽撕得支离破碎，像一块破布般耷拉在骨架上。
我深吸一口气，将针尖刺入皮肤的边缘，轻轻一拉，线便顺着裂口穿了过去。
这是我第一次独立缝尸，奶奶病了，躺在床上咳得厉害，只能由我来完成这活儿。
“记住，缝尸有三不缝。”
奶奶的声音在我耳边回响，“一不缝眼，二不缝心，三不缝魂。”
我低着头，小心翼翼地避开尸体的眼睛。
那双眼睛半睁着，瞳孔浑浊，仿佛在盯着我看。
我的手抖了一下，针尖刺破了指尖，一滴血落在尸体的皮肤上，迅速渗了进去。
突然，尸体的手指动了一下。
我猛地后退，差点打翻烛台。
烛火晃动，影子在墙上扭曲成诡异的形状。
我屏住呼吸，死死盯着尸体。
它的手指又动了一下，接着是手臂，然后是整个身体。
“别怕。”
奶奶的声音从身后传来。
我回头，看见她拄着拐杖，站在祠堂门口，脸色苍白如纸。
“奶奶，它……它动了！”
我结结巴巴地说。
奶奶慢慢走过来，低头看了一眼尸体，叹了口气：“这具尸体怨气太重，你缝的时候分了心，让它沾了活人的血。”
“那怎么办？”
我声音发抖。
奶奶没说话，从袖子里掏出一把朱砂，撒在尸体上。
尸体的动作立刻停了下来，像是被什么东西压住了。
“继续缝。”
奶奶命令道，“记住，别再分心。”
我点点头，重新拿起针线。
这一次，我刻意避开尸体的眼睛，专注于手上的动作。
缝到一半时，我忽然注意到尸体的皮肤
