电池。
镜面的裂缝也不是自然形成的，上个月，我在极度痛苦与绝望中摔碎了它，之后特意保留了这道裂痕，仿佛它是我与过去之间的一条特殊纽带。
那些曾经装满药的瓶子，早已被我小心翼翼地收进骨灰盒底层的暗格，如同将痛苦的回忆一并封存。
此刻，安静躺在稿纸上的白色药片，它们看似和过去的药片无异，却再也无法给予我们任何希望。
“妈妈为什么要假装爸爸？”
乐乐睁着那双天真无邪的大眼睛，把一个乐高小人轻轻塞进我掌心。
塑料骑士的剑尖沾着些许草莓酱，在阳光映照下，泛着微微的光泽。
我握笔的右手开始不受控制地发抖，原本流畅的字迹变得歪歪扭扭，墨迹在 “护士掀开帘子，满脸笑意地说 “母女平安” 时，带起的蓝色布帘的波纹” 处晕染开来，仿佛一场汹涌的海啸，即将吞噬我所有的理智与情感。
我的思绪不由自主地飘回到乐迪生前，玄关处的那双粉色雨靴，肯定是左脚的鞋跟先磨损，因为乐迪总爱抱着女儿金鸡独立穿鞋，那些个画面，曾经都无比温馨，如今却成了我心中最痛的回忆。
突然，阳台传来一声花盆碎裂的巨响，打破了这份宁静。
我像被什么击中，猛地站起身，不顾一切地冲过去。
只见蓝雪花的根须裸露在晨光之中，原本娇艳的花朵此刻已散落一地，褪色的车票碎片混着泥土，星星点点地散落在四周，像极了被撕碎的蝴蝶翅膀，凄美而绝望。
我跪在地上，双手慌乱地拼凑着 “郑州 — 厦门” 的字样，试图将那些破碎的回忆重新拾起。
就在这时，我突然发现票根背面有乐迪化疗期间画的简笔画：一个小小的火柴人，手里牵着一个气球，气球上歪歪扭扭地写着 “等夏日来”。
看着这简单却充满希望的画，我的泪水再也忍不住，夺眶而出，大颗大颗地滴落在泥土上。
衣柜镜面反射的光带，不知何时已移到结婚照上。
照片里的我，锁骨处的痣被 P 掉了，当年乐迪总笑着说这颗痣像卫星接收器，会接收来自他的爱意信号。
现在，那道裂痕正好穿过虚构的空白处，仿佛有一颗看不见的星辰，在相纸上灼烧出一个无法愈合的伤口。
我呆呆地
