像哭花的眼妆，模糊而凄美。
“后来护士姐姐说我病了，不准我再来福利院。”
她的声音低得几乎听不见，仿佛在诉说着一个久远的梦。
林霁轻轻展开最底下那张信纸，日期停在三年前的9月23日。
稚嫩的笔迹在此处戛然而止，纸角粘着干涸的血迹——正是夏葵入院那天的日期。
那一刻，时间仿佛凝固了，林霁的心中涌起一股难以言喻的酸楚。
“那天我偷跑出来埋第一百封信。”
夏葵解开袖扣，露出腕间蜈蚣状的疤痕，那道伤痕在阳光下显得格外触目惊心。
“可是暴雨冲垮了后山的土坡……”她的声音突然卡在喉咙里，仿佛被无形的手扼住，泪水在眼眶中打转。
林霁从背后环住她颤抖的肩膀，给予她温暖和力量。
铁盒里飘出一朵压干的向日葵，花瓣间夹着一张泛黄的拍立得。
照片上，七岁的夏葵坐在秋千上，穿着白衬衫的少年正在后面推，阳光在他们发梢镀上金边，那一刻的幸福仿佛被永恒定格。
“原来你一直记得。”
夏葵的眼泪砸在照片上，水痕漫过少年衬衫的第二颗纽扣——那里别着一朵小小的向日葵，与她病号服上的干花如出一辙。
她抬起头，看向林霁，眼中满是泪光：“我一直以为，那些记忆都被暴雨冲走了……”林霁轻轻摇头，目光温柔而坚定：“夏葵，那些记忆从未离开过你。
它们藏在这些信里，藏在这些糖纸星星里，也藏在我们的心里。”
他轻轻握住她的手，指尖传递着温暖与力量：“我们一起去把那些被暴雨偷走的日子找回来，好不好？”
夏葵点了点头，泪水顺着脸颊滑落，与阳光交织在一起，仿佛是久违的希望。
她紧紧握住林霁的手，仿佛抓住了那个未曾熄灭的承诺。
这一刻，她终于明白，那些被暴雨冲走的日子，其实一直都在，只是被埋藏在了心底最深处。
而如今，它们终于被重新唤醒，如同阳光穿透云层，照亮了她的心房。
在市郊一片荒芜的郊野中，有一座废弃的玻璃花房，它孤独地矗立在杂草丛生的荒地里，仿佛是时间遗忘的角落。
林霁站在花房前，双手掀开覆盖在上面的厚重防尘布，动作有些颤抖。
腐烂的木质标牌上，“向日葵培育基地”几个字早已被
