在一场暴雨的傍晚，医院的走廊里弥漫着消毒水与雨水混合的刺鼻气味，仿佛连空气都被浸泡得湿漉漉的。
林霁穿着白大褂，急匆匆地穿过积水的走廊，水渍在他鞋底溅起细小的水花，白大褂的下摆也被雨水打湿，扫过地面的积水，发出细微的沙沙声。
积水的倒影里，忽然掠过一抹明黄色，格外醒目。
林霁的目光被吸引过去，只见十七步外的消防栓旁，蜷缩着一个穿着蓝白条纹病号服的少女。
她的病号服第三颗纽扣上别着一朵干枯的向日葵，花瓣早已失去了往日的生机，只剩下枯黄的轮廓。
少女的发梢垂落在积水里，晕开一片深色的水痕，仿佛是她心中的某种隐喻。
“需要帮助吗？”
林霁蹲下身，关切地问道。
他闻到了雨水浸泡过的向日葵散发出的淡淡的、略带苦涩的香气，像是某种被遗忘的过往。
少女猛地抬起头，湿漉漉的头发间露出一双琥珀色的瞳孔，像是在黑暗中闪烁的微光。
她神经质地咬住手腕上的住院手环，声音带着一丝颤抖：“今天星期几？”
没等林霁回答，她又喃喃自语道，“护士说今天是晴天，可为什么在下雨？”
林霁的目光落在她手腕上的金属手环上，上面刻着“夏葵——记忆科三病区”。
他注意到她锁骨处沾着一些淡金色的花粉，像是某种神秘的图腾，又像是她内心深处的某种印记。
少女突然抓住他的听诊器，冰凉的银质听头贴在自己的心口，声音中带着一丝急切：“你听，这里在下暴雨。”
林霁凑近，耳边传来她杂乱而急促的心跳声，仿佛真的有一场暴雨在她的心中肆虐。
就在这时，一本泛黄的笔记本从她膝头滑落，林霁下意识地伸手接住。
然而，一张素描却从笔记本中飘了出来，缓缓落在积水里，晕开一圈圈涟漪。
他展开那张素描，画中的白大褂医生站在雨幕前，背影被走廊顶灯镀上了一层金边，衣角翻卷的弧度与他此刻的姿势完美重合。
林霁抬起头，惊讶地看向夏葵：“这是你画的？”
夏葵突然夺回本子，紧紧抱在胸前，那朵干枯的向日葵在她的动作中簌簌掉落花瓣。
她解开病号服口袋，倒出一把生锈的钥匙、半块彩虹糖纸和几颗干瘪的葵花籽，声音中带
